Un jour gris. Pas froid, pas chaud. Tout béton.
Une bordure arborée d’une flore sans envergure, où des sentiers sont apparus avec le temps, ceinture la cité. Je m’arrête au passage piéton, les corps sont fermés, les déplacements sont mécaniques. Je suis frappé par le niveau sonore élevé de la rue, la circulation permanente, la mobilité permanente.
À gauche le supermarché, à droite la cité des rues aux noms de peintres célèbres. Je m’engage sur la rue Watteau.
Vertical, horizontal, croisements, point de fuite.
Je passe des places de parking, au bitume fondu et tout noir. Une auto est déposée sur des chandelles à côté d’autres rouillées recouvertes de fientes. Il y a également çà et là des utilitaires tagués et toutes sortes d’autos, neutres, transformées ou en cours de transformation.
Les jointures des différents revêtements de la chaussée sont détériorés. Des fissures, des bosses et des trous sont apparus et donnent un aspect délabré. Sur le terre-plein central où sont situés les dépôts de verre et de papiers, des carrés de terre sèche un peu caillouteuse où rien ne pousse, servent d’emplacement à des objets au rebut.
Je me gare et je me dirige vers la porte 5. Il n’y a pas d’escalier, ce sont des rampes PMR en épingle à cheveux. J’ai l’impression que plus je m’approche, plus je m’éloigne. À l’entrée, je passe devant des jeunes hommes qui discutent et rigolent. On échange un bonjour.
Impossible de voir le nom sur l’interphone, l’écran d’affichage est rayé et celui de la caméra est brûlé. J’appelle.
– Oui ?
– (Je dégaine un sourire) Nous avons rendez-vous et je suis en bas mais je ne vois pas votre nom sur l’interphone.
– C’est bon, je descends vous ouvrir.
– Merci, à tout de suite.
Au bout de quelques minutes, une femme jeune m’ouvre la porte, l’expression neutre, chemise blanche sur un pantalon slim noir, baskets.
– Bonjour, merci
– Dès que l’interphone est réparé, il est détruit presque aussitôt. La maintenance a été arrêtée. C’est au quatrième (sans ascenseur) .
– L’étage des sportifs ?
– (sourire poli) Oui.
Elle passe devant moi, je la suis dans les escaliers recouverts d’un carrelage petits carreaux chamarrés, il en manque d’ailleurs quelques-uns, laissant des vides. La balustrade est en métal et sa peinture est fatiguée comme celle de la cage d’escalier qui est dans les tons coquille d’œuf. Nous passons les paliers dont les placards techniques sont condamnés par une armée de vis pour certains et fermés à clé sans poignée pour d’autres. Ils sont d’ailleurs repeints pour se fondre dans le décor. Le fait que nos yeux se posent dessus naturellement quand on arrive à leur niveau les rend terriblement visibles. Ou plutôt, ce que l’on voit c’est cette intention de les masquer, de les rendre inaccessibles aux riverains. Et à chaque palier le message revient.
Nous entrons dans l’appartement, on enlève nos chaussures. Je relève la tête, à ma droite, il y a un porte manteau, à ma gauche, un meuble pour les chaussures et au-dessus, un miroir. À la gauche de ce miroir, il y a le tableau électrique avec au-dessus une inscription en arabe, il y a d’ailleurs dans ce couloir sombre plusieurs inscriptions en arabe sur des miroirs finement encadrés dans les tons bronze. Je m’avance sur une suite de tapis épais et très doux, vers la pièce de vie rectangulaire ornée d’un papier peint aux rayures irisées argent. Les portes et leurs contours sont blancs. Un sédari affleurant les murs, entoure le centre de la pièce. Il est constitué de différents velours mats ou brillants dans les tons bleu violet aux liserés or. Les banquettes sont ornées de motifs végétaux en fils d’or et les coussins moelleux, accueillants ont été travaillés avec le même soin. Au centre, sur un tapis tout doux, une table berbère, des jouets dans tous les sens et sur l’une des banquettes, un transat pour bébé.
Des rideaux épais gris satin bordent des voiles blancs recouvrant les fenêtres qui diffusent une lumière à la fois neutre et puissante. À l’opposé de cette fenêtre, on trouve le téléviseur, BFM TV, sur un meuble clair recouvert de napperons blancs. Sur le téléviseur lui-même est posé un napperon blanc. Sur le meuble, il y a des clés, un paquet de cigarette, une revue de programme TV, des photos encadrées de ce que je suppose être des petits enfants, des enfants, des ancêtres.
– Quel est le souci que vous rencontrez ?
– Ahmed, y’a le monsieur qui est là, c’est quoi le problème au juste ?
Un homme jeune apparaît slim noir, t-shirt blanc traversant un rideau de perles de l’ouverture juste à côté du téléviseur. Il a l’air préoccupé, il éteint la télé.
– Bonjour
– Bonjour, c’est la télé qui fait de la mosaïque et puis l’image s’arrête, écran noir et puis ça repart. C’est franchement agaçant, ça fait des semaines que ça dure. C’est surtout pour nos parents, parce que nous ne regardons pas la télé.
– Ok, pas de souci d’internet ?
– Le wifi déconne un peu quand je suis dans ma chambre.
– C’est très bétonné chez vous, il y a des murs porteurs épais entre la box et votre chambre sur lesquels les ondes wifi s’échouent.
– On ne peut rien y faire ?
– Peut-être en installant un répéteur wifi, il faut tester. Bon, je vérifie l’installation, je regarde tout ça.
Merci, vous voulez un café, quelque chose ? je vous mets une bouteille d’eau sur la table.
– Super, merci.
Je commence mes investigations, j’entends la douche ruisseler et tout à coup, une voix d’homme parlant en arabe me fait sursauter. Sans doute y a-t-il quelqu’un d’autre dans l’appartement. La voix s’arrête. Repars.
C’est Ahmed qui converse, je suppose au téléphone, sa voix française est différente de sa voix arabe, les intonations ne sont pas les mêmes, le volume sonore est plus ample et les timbres de voix me semblent différents.
Jamila
…
Ahmed continue de parler au téléphone. Je continue mes investigations, je vaque entre l’entrée avec mon boîtier d’arrivée et la télé. Tout est ok pour moi, les tests sont bons.
La conversation s’arrête.
Je m’arrête.
Je suis à genoux, les mains posées sur mes cuisses, mes outils disposés autour de moi.
Ma respiration ralentit, et ralentit encore.
J’expire lentement au rythme du silence qui se dépose offrant le temps à mes yeux de s’adapter à la pénombre.
À chaque expiration, le silence investit davantage d’espace, à chaque relâchement musculaire, il s’épaissit.
Les bibelots, les vêtement semblent sortir de l’anonymat et de la banalité dans laquelle je les avait rangés en rentrant dans cet espace de vie.
Mon attention va à ces chaussures rangées par paires les unes contre les autres. Des chaussures qui se sont faites à l’assise des corps qui les portent, l’empreinte laisse entrevoir des débuts, des jambes plus ou moins arquées, des masses plus ou moins importantes, et selon leurs pointures et leurs largeurs, des personnes plutôt grandes ou plutôt petites.
Je scrolle, je swipe.
Des talonnettes, des cannes.
Ici une chaise.
Je suis attiré par ce petit cadre là, une main l’a posé ici avec une intention qui m’échappe, peut-être un sourire, une larme.
Je survole les tapis et je plonge en rasant les poils comme on raserait un champ de blé puis l/je bifurque d’un coup. À l’encoignure, le mur est sali sur la plinthe, lieu de passage. On pourrait voir les pieds qui s’y cognent.
Il semble ne jamais y avoir de lumière artificielle dans ce couloir, je n’ai d’ailleurs pas vu de plafonnier.
La douche s’arrête et un instant plus tard, une porte s’ouvre.
– Jamila
– Elle répond et s’ensuit une conversation, des rires impromptus me sortent de ma bulle.
Un instant j’ai cru être seul, ailleurs et avec comme bande-son, une vie parallèle.
Guillaume Gombert
Je suis graphiste, web designer de formation, travailleur indépendant. C’est un métier de solitaire passé la plupart du temps devant son écran à imaginer une réponse satisfaisante aux demandes de ses commanditaires, à communiquer par mail, par transferts de fichiers ou au téléphone. Mon cœur de métier finalement et presque a contrario de ma formation digitale c’est le livre, son design depuis sa conception jusqu’à sa réalisation. Les revenus de cette activité me sont insuffisants pour vivre. J’ai donc une deuxième activité qui cette fois m’emmène de l’autre côté mon écran d’ordinateur, sur les réseaux cuivre et maintenant fibre, l’infrastructure hightech des communications modernes qui achemine le signal internet.
Sans pub, sans subvention, en accès libre, TINA online est financé par les dons à partir de 1€ sur cette page >>>>> merci