Archives des Fictions - éditions JOU

Publié le 17 février 2026

#234/ Sur le banc (9), par Pierre Ménard

Boulevard de la Villette, Paris 10ᵉ, le 17 février 2018

Je mets longtemps à choisir mes vêtements même quand je sais que personne ne me verra vraiment dans la journée. Je bois le café très chaud, presque brûlant. Je préfère écouter la radio plutôt que des playlists. Je garde les fenêtres fermées quand il fait trop chaud. Je m’assois souvent par terre sans raison. Je ne sais jamais quoi faire de mes mains quand je parle. Je garde les boîtes vides parce qu’elles pourraient servir. Je relis les messages avant de les envoyer, puis je les efface avant de les réécrire. Je n’aime pas qu’on me regarde quand je réfléchis. Pareil, quand je dors. Je marche plus vite quand je suis nerveuse. Je garde les tickets de transport dans mes poches. Je me souviens des lieux plus que des visages. Je préfère les lumières indirectes. Je ne supporte pas les voix trop fortes. Je n’aime pas expliquer mes choix. Je garde les livres même quand je ne les aime pas. Je mange rarement à heures fixes. Je m’assieds toujours près des fenêtres. Je regarde les gens sans les écouter. Je n’aime pas qu’on touche mes cheveux. Déjà enfant, je n’aimais que ma grand-mère me pince les joues, même si pour elle c’était un geste affectueux. Je garde tous mes vêtements même s’ils sont trop vieux, usés. Je préfère les marges aux centres. Je m’endors difficilement quand tout est trop calme. Je laisse la vaisselle s’accumuler. Je n’aime pas les compliments directs. Je garde certaines phrases comme des talismans. Je ne sais pas répondre aux questions simples. Je m’ennuie vite quand tout est prévu, organisé, planifié de longue date. Je garde les silences que je ne sais pas remplir. Je repousse certaines décisions jusqu’à ce qu’elles se prennent sans moi. Je me demande souvent si ce que je ressens est visible. Je continue à avancer sans savoir exactement dans quelle direction je vais.

Je me réveille systématiquement quelques minutes avant que le réveil sonne, comme si mon corps cherchait toujours à devancer la machine. Je bois mon café trop vite et je me brûle presque toujours la langue. Je n’aime pas répondre immédiatement aux messages, même quand je suis disponible. Je garde les tickets de caisse dans mes poches pendant plusieurs jours avant de les jeter. Je marche plus lentement que les autres sans m’en rendre compte. Je préfère les escaliers aux ascenseurs, sauf quand je suis vraiment fatigué. Je coupe le son de mon téléphone dès que je franchis la porte de chez moi. Je m’arrête parfois au milieu d’une phrase parce que je ne sais plus ce que je voulais dire. Je n’aime pas les pièces trop éclairées. Je laisse souvent les livres ouverts à l’envers pour marquer la page. Je regarde les vitrines sans jamais entrer dans les magasins. Je repousse les rendez-vous médicaux tant que la douleur reste supportable. Je mange debout dans la cuisine même quand la table est libre. Je parle rarement de mon enfance parce que je ne sais pas quels souvenirs sont vrais. Je reconnais les voix plus facilement que les visages. Je vérifie plusieurs fois que la porte est fermée avant de sortir. Je garde les objets cassés en me disant qu’ils pourraient servir un jour. Je n’aime pas qu’on touche à mon bureau. Je me souviens avec précision des odeurs mais pas des dates. Je change souvent de place dans les cafés. Je n’aime pas qu’on me regarde écrire. Je note des phrases sur des bouts de papier que je perds ensuite. Je me souviens de rêves que je n’ai jamais faits. Je préfère écouter des histoires plutôt qu’en raconter. Je laisse traîner mes vêtements sur une chaise plutôt que dans l’armoire. Je regarde les gens dans le métro sans imaginer leur vie. Je déteste les alarmes. Je garde des silences trop longs au téléphone. Je parle plus facilement à des inconnus qu’à mes proches. Je n’aime pas qu’on me demande ce que je ressens. Je me couche tard même quand je suis fatigué. Je relis les mêmes phrases plusieurs fois. Je me demande souvent à quel moment exact j’ai commencé à devenir quelqu’un d’autre.

#163 Sur le banc (1)
#167 Sur le banc (2)
#188 Sur le banc (3)
#194 Sur le banc (4)
#199 Sur le banc (5)
#204 Sur le banc (6)
#214 Sur le banc (7)
#221 Sur le banc (8)

Sans pub, sans subvention, en accès libre, TINA online est financé par les dons à partir de 1€ sur cette page >>>>> merci

Publié le 4 février 20264 février 2026

#228/ Elle est homo sapiens, par Éric Arlix

C’est incroyable

Ça vient d’arriver sur Terre.

Dans Pluribus, saison 1, neuf épisodes.

Inattendue et attendue.

Au cœur de ce qui se joue en ce moment.

L’I.A.

Ça fait parler, investir, prophétiser.

Hein Carol ?

Elle est homo sapiens

elle veut le rester

et ça fait mal, c’est dur

au long de ces neuf épisodes où l’on souffre avec elle.

Iels sont une poignée, moins de quinze sur Terre, dur.

Dans des longueurs infilmables mais essentielles.

Le divertissement mais avec l’attention.

Le cerveau d’homo sapiens encore en action.

Oui Carol nous sommes avec toi.

definitly

Bravo.

Pluribus
saison 1, 9 épisodes, 2025
créée par Vince Gilligan

Image
quartier factice de Carol dans la banlieue d’Albuquerque sur Google maps

Sans pub, sans subvention, en accès libre, TINA online est financé par les dons à partir de 1€ sur cette page >>>>> merci

Publié le 30 janvier 20269 février 2026

#225/ Un cadeau très spécial (3), par Elise Vandewalle et Nicolas Guillemin

La voix de Draur

Dans le premier texte de cette série, quelqu’un a reçu un cadeau. C’est un comics qui raconte une histoire de super-héros. Les protagonistes forment une communauté de pensée et d’action sous l’égide d’un chef nommé King. Au long de trois épisodes, iels vont progressivement passer du côté obscur. Nous entendons ici le récit de l’un·e d’entre elleux.

Je suis Draur. Je suis un être des limites, mon nom est un mélange entre la noyade (drowning) et l’aurore, la fin et le recommencement. Je suis fasciné par les collectifs. Fasciné veut dire que j’aime et que j’aimerais en faire partie. Je ne parviens jamais tout à fait à ce but. J’aime le pluriel et le singulier à la fois. Il m’est arrivé de trahir l’ensemble pour sauver l’élément. Égoïstement, quand l’un pouvait croître à partir du multiple je me réjouissais, mais quand la pluralité menaçait l’unique, je me suis enfui.

Je suis un être sans qualité, à la limite entre pouvoir et indifférence, entre force et abandon. Mes ami·es, mes allié·es sont des marginaux qui habitent cette zone grise de l’extra-humanité. Jamais bons, jamais tout à fait mauvais, c’est le collectif qui éclaire nos chemins et nous donnent l’idée de ce que serait la justice.

Les individualités baroques et radiantes des X-men sont loin, dans un autre espace sidéral que le nôtre. D’ailleurs, la subjectivité n’existe peut-être déjà plus dans notre monde en clair-obscur. Les IA ont avalé une époque et un faisceau de croyances, nous habitons une autre réalité. Les humains sont entrés dans la ruche et nous sommes un essaim éclaté.

Peut-on se tenir sur le seuil ? À la limite de l’histoire ? Peut-on faire revivre le collectif d’inconnus qui a fait exister un troisième esprit, un intellect commun ?

J’ai rejoint le collectif Druz dans un moment de plénitude. Facile. Je n’avais qu’à observer pour participer. J’ai vu la dualité à l’œuvre en elleux. J’ai été une image en filigrane — mental, esprit, théorie et puis aussi refus, rébellion, rage.

J’ai raté mon entrée dans le monde agissant des super-héros professionnels. J’erre dans le purgatoire de la formation. Je n’ai que des talents inutiles. Nos chefs me l’ont dit. Je suis accueilli par Druz, je pourrais même dire recueilli. J’enrage de rester ici mais ce sont iels qui m’aident à canaliser mon énergie en images projetées sur le réel : à défaut d’action, des pensées et des rêves. Je scande un poème sur le mouvement général. J’ai senti en moi son amorce, j’aimerais que, comme un brasier, il parte et enflamme l’univers.

Une boucle se forme, un nœud où le temps se referme sur lui-même. C’est un moment d’enfermement qui n’est là que dans l’attente de sa fin. Je crois que c’est un arrêt et c’est peut-être autre chose. Je suis entré dans le royaume intermédiaire. Le monde-en-train-de-se-finir, le mien comme celui de Druz est rempli d’influences. Personne ne peut cristalliser ces présences en une connaissance stabilisée. On ne peut pas en rester là et se contenter de caractériser assez superficiellement ce qui s’est passé. La profondeur du brouillard, dans lequel nous sommes tous plongés, me donne très envie d’y voir plus clair. Je me remonte les manches et je m’y mets.

Un souvenir me revient. King est assis dans son fauteuil et fume un petit cigare. La couleur de sa veste résonne agréablement avec le cuir élimé de l’accoudoir. Il devise joyeusement. Il parle au groupe épars réuni autour de lui. Il leur dit qu’une époque dorée les attend, que le monde s’offre à elleux. La prospérité est là à portée de toutes les mains qui voudraient la saisir. Moi, Draur, j’hallucine proprement. Il n’y a pas (ou plus) d’Eldorado pour les super-héros, c’est fini. Y en aurait-il eu pour nous, les vagabonds lumineux, la parenthèse est refermée. Mais ça c’est moi qui le pense ou le ressent, par esprit de contradiction peut-être. Ce qui se passe c’est que moins d’un mois après, la crise nucléaire vient nous obérer.

L’épisode prochain s’appelle La Guerre. Cela permet de lire un peu autrement le mouvement de fourmis des personnages. Iels se débattent pour échapper au chaos et à la dissolution et ne font que l’accélérer. Il y a un sentiment de vide qui précède le choc. Le vide se met à habiter tous et toutes comme une onde psychique. Nous étions des super-héros sans qualités et nous voici de simples contours sans âme. Nous avons mené une quête inutile et il est maintenant temps d’en finir. La guerre n’est qu’une machination, le rideau s’abaisse sur une pièce avortée. Comme de grands craquements, le cerveau collectif mondial se disjoint. Une ombre se projette sur nous, le monde est fragmenté.

Je suis Draur, je suis un être des limites. Plus tranchante est la lumière, plus les limites sont invisibles. Invisibles mais d’autant plus vivantes. Traverser les valeurs devient soit impossible, soit un mur de feu. C’est le moment où l’on ne peut échapper à la formulation de son rêve. L’intellect commun déviant est la guerre, mais l’intellect commun est toujours et encore l’horizon d’un monde plus grand.

Élise Vandewalle et Nicolas Guillemin
Cette courte histoire fait partie d’une série en cours de rédaction de Contes horrifiques du monde de l’art.
Nicolas et Élise sont membres fondateurs du cabaret courant faible. Ensemble, ils écrivent des contes horrifiques de l’art, dans le but de rendre visible et d’exorciser des moments de vie enfouis. La vie verte est le concept générique de cette pensée et de cette existence partagées.
https://mondesheureux.net/cabaret-courant-faible/

Un cadeau très spécial (1) >>>>
Un cadeau très spécial (2) >>>>

Sans pub, sans subvention, en accès libre, TINA online est financé par les dons à partir de 1€ sur cette page >>>>> merci

Publié le 29 janvier 20269 février 2026

#224/ Un cadeau très spécial (2), par Elise Vandewalle et Nicolas Guillemin

Un autre commencement

Dans le premier texte de cette série, quelqu’un a reçu un cadeau. C’est un comics qui raconte une histoire de super-héros. Les protagonistes forment une communauté de pensée et d’action sous l’égide d’un chef nommé King. Au long de trois épisodes, iels vont progressivement passer du côté obscur. Nous entendons ici le récit de l’un·e d’entre elleux.

J’ose aujourd’hui parler en mon nom. Mais je ne me nommerai pas. Cela m’est encore étranger et n’a d’ailleurs pas d’importance.

On croit que la fiction est un monde séparé, un ailleurs. Mais cela n’est que partiellement vrai. Les histoires racontées dans les pages des romans, dans les strips des comics ont, pour le pire comme pour le meilleur, une matière bien réelle. Leurs auteurices ne nous inventent pas, iels se souviennent de nous et nous font passer dans une dimension où ce que nous sommes en puissance trouve un lieu pour exister.

Il n’y a donc de fin aux histoires que celles qu’on veut bien leur donner, à la fois par convention et pour se rassurer sur le fait que le chaos du monde peut s’ordonner. « The end », inscrit en blanc sur le fond noir des bandes de cellulose, n’est en fait qu’une coupure qui vient scander le temps hétérogène dans lequel nous vivons et refermer doucement la porte pour séparer ce que nous appelons réel et ce qui n’est compris que comme un fantasme d’images et de corps rêvés dans la nuit.

Je suis un être de fiction. J’appartiens en partie à cette histoire qu’on se remet de main en main et que l’on nomme Druz. Notre nom désigne la force lumineuse de liaison par laquelle nous avons été unis et marqués à jamais. Même si le lien de Druz s’est transformé en un garrot serré empêchant toute transmission des fluides, il nous faut croire à la possibilité qu’elle recommence, ressurgisse, ailleurs.

Être membre de Druz, c’était d’abord reconnaître la faiblesse physique, mentale, morale, parce que c’est cette matière molle, grise, spongieuse, qui alimentait l’intellect commun. Au début, le fluide partagé était doux, chaud, rassérénant. Comme membre de la communauté, mon pouvoir était minime. J’avais la faculté du silence qui accorde et harmonise, pour que le chœur puisse chanter en rythme et dans une tonalité de couleurs complémentaires.

Nos corps étaient unis, des réseaux infinis nous mêlaient les uns aux autres, nous en percevions distinctement toutes les ramifications et apprécions la beauté de leurs volutes noueuses et légères.

Au bout de quelques temps, ça a commencé du bout des doigts. J’ai commencé à sentir la noirceur s’insinuer à l’intérieur de mes ongles et marbrer peu à peu ma peau. Mon silence s’est alors fait dissonant. La chambre anéchoïque dans laquelle nos cœurs battaient sourdement s’est laissée contaminer par des sons malaisants, toxiques, qui percutaient les surfaces et produisaient des larsens métalliques. Les volutes, dont les nouages étaient d’abord lestes et légers, se sont faits de plus en plus tortueux, dessinaient des formes anguleuses, aux effets graphiques nauséeux. King, voyant arriver le danger, s’est alors mis à tirer les liens, de ci, de là, pour leur faire prendre des formes plus lisses, comme on passe un fer chaud sur un tissu froissé. Mais à mesure qu’il tirait les ficelles avec de plus en plus de force et de fébrilité, nous sentions les organes dépérir dans une noirceur qui devenait alors putride, suintante, mortifère.

Âme universelle prenait de plus en plus le contrôle des réseaux de l’intellect commun. On entendait sa voix glaciale résonner dans nos cages thoraciques. Nos os, nos nerfs, nos ligaments, nos muscles, nos viscères, se fêlaient, se brisaient, se putréfiaient. Yellow continuait à remplir notre monde de ses motifs hypnotiques et écœurants. Loreth ne cessait plus ses lamentations, Ces voix de métal, ces plaintes dissonantes, ces lignes tortueuses et ces incantations épouvantées étaient maintenant les nôtres. Nous étions ce chant infect et ces méandres hideux.

Il a alors fallu couper, nous automutiler collectivement pour que Yellow, King et Âme universelle ne puissent plus pervertir nos pensées de leurs langues persiflantes. Nous nous sommes retrouvés démembrés, disloqués, fragments d’êtres échoués dont les restes de liens pendaient en lambeaux depuis la racine de nos plaies ouvertes.

«Il faut infiniment recommence». C’était la voix, faible, de Draur. Elle résonnait presque imperceptiblement dans mes cavités osseuses. Khomrel, bien que si loin de nous et désespéré, chantait lui aussi, sur un mode mineur. Peu à peu, d’autres rythmes inconnus se sont mis à battre doucement, dans une cadence basse et apaisante.

Sans pub, sans subvention, en accès libre, TINA online est financé par les dons à partir de 1€ sur cette page >>>>> merci

Publié le 28 janvier 202628 janvier 2026

#223/ Un cadeau très spécial (1), par Elise Vandewalle et Nicolas Guillemin

L’intellect commun déviant

Quand j’étais petit, mes parents m’emmenaient régulièrement au marché et m’offraient un vieux comics américain. Je me souviens du papier à la texture rugueuse, des lignes noires du dessin et de la mise en couleur grossière. C’étaient les classiques du genre : X-men, Captain America, Hulk, et cætera. Chaque semaine, je ramenais l’exemplaire lu et l’échangeais, moyennant une petite ristourne, contre une autre brochure.

C’est ainsi que, récemment, pour me faire plaisir, une personne chère a déniché pour moi un très étrange et précieux témoignage de cet amour pour la culture des super-héros. Je tiens dans mes mains cet objet rare : c’est un album broché qui, à première vue, pourrait presque passer pour une édition officielle. Cependant, dès qu’on l’inspecte un peu, on entre dans ce qui ressemble à une fan fiction très poussée, une variation sur le thème des super-héros digne d’Alan Moore, qui doit son étrangeté et sa beauté à la liberté des auteurices, resté.e.s volontairement en marge des contraintes de cette industrie de l’image.

C’est un petit livre, composé de trois courts épisodes. L’ensemble forme un tout autonome. Il est titré Druz et raconte l’histoire d’un groupe éponyme de super-héros et de son progressif abandon au chaos et à l’obscur. La particularité qui fait la valeur, je trouve, de cet opus, c’est le positionnement de ses héros : un groupe de second plan aux pouvoirs ambigus. En cela, ils sont déjà à la limite de leur genre — un héros peut-il être autre chose qu’exceptionnel ? Ces êtres, en se reconnaissant et en unissant leurs modiques forces, ont entrepris ensemble quelque chose de beau et de touchant, ils ont partagé leurs pouvoirs et ont pensé le faire pour le bien. Cependant, leur union, dans laquelle chacun pourrait reconnaître une émancipation et une aspiration légitime est devenue, malgré eux, délétère.

À l’initiative de ce groupe, il y a un chef, ou plutôt une sorte de chef. Une figure d’autorité anti-autoritaire, un meneur sans pouvoir. On pourrait le qualifier de chef anarchiste, mais au début de cette histoire seulement, car c’est justement quand il s’affirmera tel, sans roi, qu’il commencera à le devenir. C’est lui qui réunit cette bande. On le surnomme « King » avec ironie et distance ; tandis que son vrai nom n’est presque jamais utilisé, peut-être y a-t-il une seule occurrence dans toute l’histoire, Solémis.

Le premier épisode de l’histoire s’intitule L’Intellect commun. Il évoque la manière qu’ont ces super-héros de former une seule entité, un seul esprit. Leurs pouvoirs sont liés à un fluide qui circule entre eux, une force qui les soude et les constitue en tant qu’unité. Le récit détaille leur rencontre et la manière dont ils agrègent leurs qualités pour former une intelligence plus grande. On ressent leur joie à se fondre dans un milieu nourricier qui étend leurs perceptions du monde et leur capacité d’agir. On sent leur soulagement à se reconnaître, eux qui étaient si seuls, étrangers et démunis dans la réalité parcellaire. L’intellect se développe, grandit. Chapitre des merveilles.

Comment ces héros passent-ils du côté obscur ? Cela commence à la marge avec une anecdote discrète et un personnage assez secondaire, Yellow. Le jaune est, dit-on, couleur de traîtrise au Moyen Âge, mais aussi d’intelligence, une lumière inquiétante. C’est au cours d’un voyage loin de leur monde, sur une planète appelée Silice, que se produit le premier signe que l’arc de corruption s’enclenche. Étincelle narrative, on voit Yellow à l’arrière-plan taguer quelque chose au mur d’une ville abandonnée. On distingue le signe des factions du chaos, de l’alliance des méchants. La croix est légèrement vrillée et fait penser, en plus de l’ésotérisme dark ou à du complotisme, au sinistre emblème nazi.

La corruption est contagieuse, car dans la logique de connexion des esprits, il n’y a pas de binarité mais une continuité. Ce qui apparaît glisse dans le flux de conscience collectif. Cela se produit de manière fatale, même si le geste initial va à l’encontre des convictions ou des attachements les plus profonds. Elle mine toutes les relations au sein du groupe. Dans le second épisode, La planète Silice, Loreth, Ennoea et Agiel s’entredéchirent pour l’usage d’un générateur d’énergie. King intervient et arbitrairement attribue la machine à Loreth. La trame collective s’effiloche et tout finit en errance dans des étendues sans vies.

Un troisième épisode, dont le personnage dominant est «Âme universelle», aggrave encore la corruption des liens du groupe. Les dessinateurices ont fait à celle-ci un look de super fash girl, en noir, rouge et blanc. Elle s’est tatouée un lacis de symboles mesmériques sur les avant-bras, porte une veste en cuir noir luisant. Ses cheveux sont noirs et, du même lustre, encadrent son front comme deux murailles de pensées. On est en plein dans la crise économique qui a secoué l’Europe après 2008. Les super-héros ne trouvent pas à s’employer, leur gloire promise n’arrive pas. Âme universelle retient sans doute particulièrement l’attention de King car elle semble pouvoir atteindre ce que plus personne ne reçoit, argent, succès, visibilité. C’est comme un faisceau magique qui s’infiltre en eux toustes. Mais le charme les empoisonne. Dans sa soif de gloire, Âme universelle délire sur des thèmes égotiques et complote des intrigues aussi dingues qu’abjectes. Elle conçoit des jeux de stratégie guerrière, compose des pièces musicales répétitives et lancinantes, tandis que son égo gonflé se gorge d’une haine qui étouffe les autres.

Le groupe se défait. Il n’y a plus d’espoir d’en conserver ni la forme, ni l’énergie. Ce qui le tient encore c’est l’emprise de King. L’Emprise, c’est le nom de cette partie. Voilà une autre formulation de l’intellect commun, mais dans une version déviante. L’emprise fonctionne aussi par contagion, quand l’un se soumet, l’autre aussi. Et si quelqu’un essaie de parler, le poids du silence empêche ses paroles de porter.

J’aimerais parler d’une fin, mais il n’y en a pas vraiment. La fin c’est pour les block busters. Là, les auteurices s’en foutent. Le comics s’arrête net comme un set de musique noise. À nous de nous débrouiller avec nos questions et avec l’amertume que laisse dans la bouche cette histoire de décomposition. Paradoxalement, il a été ici question d’une lumière entraperçue, d’une force puissante qui aurait pu permettre de dépasser la stase vécue par les personnages. J’aime les concepts philosophiques qui sont mobilisés par l’ouvrage. Je ne le vois pas mis en œuvre sous la forme d’une dystopie. Je reçois ce livre plutôt comme une utopie négative. Le texte nous dit : la réponse est là, dans la possibilité du corps partagé des super-héros et en même temps il en annule toute possibilité d’idéalisation en le précipitant dans un ratage presque banal.

Sans pub, sans subvention, en accès libre, TINA online est financé par les dons à partir de 1€ sur cette page >>>>> merci

Publié le 26 janvier 202626 janvier 2026

#221/ Sur le banc (8), par Pierre Ménard

Boulevard de la Villette, Paris 10ᵉ, le 26 janvier 2018

Je supporte assez bien la chaleur tant que je peux marcher à l’ombre et boire lentement, je sais que si l’eau est trop fraîche ma gorge se contracte et la toux arrive comme une sanction immédiate. Je n’aime pas laisser de nourriture dans mon assiette parce que j’ai grandi avec l’idée que tout devait être terminé, qu’on ne jetait rien. Je m’arrête souvent devant les plaques de rue pour lire leur nom et imaginer ce qu’il y avait là avant. Je ne fume plus depuis la naissance de ma fille aînée, certains jours l’odeur du tabac froid me rappelle une version de moi que je ne reconnais plus. Je regarde souvent les nuages sans chercher à leur donner de formes, seulement leur vitesse, leur direction. Quand je me regarde dans un miroir, c’est le visage de mon père qui me revient, surtout le contour des yeux et le bas du visage. Nous avons le même sourire. Je n’ai jamais compris ce que certains hommes appellent avoir un type de femmes, les femmes que j’ai aimées ne se ressemblent pas du tout, c’est peut-être leur seul point commun. Je me lave tous les deux jours. La margarine me dégoûte. J’ai la réplique facile et je joue avec les mots comme avec une pièce qu’on fait tourner entre ses doigts. Mon œil gauche est légèrement plus ouvert que le droit, je le remarque quand je me vois en photo. Dessiner des spirales sur une feuille me calme quand je n’arrive plus à penser. Je ramasse parfois des cartes à jouer dans la rue et je les garde sans trop savoir pourquoi. Le mot consigne me fait penser aux bouteilles de mon enfance plutôt qu’aux règles à suivre, je préfère les chiens sans jamais en avoir eu un. J’allume la télévision pour qu’elle parle à ma place, je n’ai jamais payé pour du sexe et l’idée même me met mal à l’aise. Je sens que mon désir se déplace vers des femmes plus jeunes sans que je comprenne ce que signifie cette évolution. Je ne peux pas aller à la mer sans me baigner. Je redoute l’hiver comme on redoute un rhume inévitable. Je n’ai jamais fait grève. Je ne suis jamais allé en Turquie. Il m’arrive de parler seul à voix haute dans la rue, de marcher les yeux fermés pour tester mon équilibre. J’aime les défis inutiles. Je pense aux objets qui pourraient prendre vie s’ils duraient cent ans. J’aime la bière et le vin blanc. J’ai peur de vieillir mais je n’ai pas peur de mourir. Un regard trop insistant peut encore me faire rougir. Je me dis de plus en plus souvent que j’aimerais vraiment arrêter de travailler.

Je me lève toujours du pied gauche sans y penser. Je laisse l’eau couler trop longtemps avant de me laver les mains. Chez moi, je garde les fenêtres entrouvertes même en hiver, sinon j’ai l’impression d’étouffer. Je n’aime pas les conversations trop organisées. Je mange les fruits en commençant par les parties que je préfère le moins. Je regarde les horaires des trains sans avoir l’intention de voyager. Je ne sais pas expliquer pourquoi certains lieux me rassurent. Je garde les cartons et les emballages de la plupart des objets que j’achète. Je m’arrête parfois pour écouter des bruits que les autres ne remarquent même pas, le moteur de mon réfrigérateur, le mécanisme de l’horloge, le son de gouttes de pluie que font les doigts qui tapent un texte sur un clavier d’ordinateur. Je n’aime pas qu’on me touche l’épaule, ou qu’on me tienne le bras. Je parle rarement de mes projets parce que j’ai peur qu’ils perdent tout intérêt une fois énoncés. Je préfère les rues secondaires aux grandes avenues. Je lis les notices d’utilisation comme si c’étaient des récits épiques. Je me souviens de phrases entendues à la volée dans la rue ou dans les transports en commun. Je laisse refroidir les plats avant de les manger. Je n’aime pas qu’on me regarde manger. Je collectionne des mots que je n’utilise jamais. Mordoré. Porphyre. Sabayon. Je regarde les photos anciennes sans chercher à savoir qui sont les personnes dessus. Je marche parfois en comptant mes pas. Je m’ennuie la plupart du temps dans les fêtes, je ne sais pas quelle attitude avoir, je ne m’y sens pas à ma place, gauche, mal à l’aise. Je n’apprécie pas qu’on m’appelle par mon prénom dans les lieux publics, je trouve ça trop familier. Je regarde la pluie depuis l’intérieur de mon appartement sans ouvrir la fenêtre. Je préfère les voix graves aux voix aiguës. Je ne sais pas dire au revoir correctement. Je m’arrête souvent au milieu d’un geste sans savoir ce que je cherchais à faire.

#163 Sur le banc (1)
#167 Sur le banc (2)
#188 Sur le banc (3)
#194 Sur le banc (4)
#199 Sur le banc (5)
#204 Sur le banc (6)
#214 Sur le banc (7)

Sans pub, sans subvention, en accès libre, TINA online est financé par les dons à partir de 1€ sur cette page >>>>> merci

Publié le 16 janvier 2026

#214/ Sur le banc (7), par Pierre Ménard

J’attends que la bibliothèque ouvre ses portes. J’ai posé mes sacs à mes côtés, ils m’entourent, me protègent. Le bleu contient mes vêtements et mon duvet, le sac à dos noir les objets auxquels je tiens le plus, je range tout ce que je trouve dans la rue, les objets à réparer, à échanger ou à revendre parfois, dans le chariot rose que j’ai récupéré un jour de marché. Je choisis toujours le rebord du banc, je ne veux pas m’étaler, ne pas prendre trop de place. Je suis anglais, né dans le Sussex, mais cela fait des années que je ne suis pas retourné en Angleterre. J’aime la musique, avant je jouais de la guitare. J’ai perdu mon instrument. Je chantonne mes airs préférés. Les premières notes de Nuages de Django Reinhardt reviennent sans arrêt, en boucle. Je garde la capuche relevée même quand il ne pleut pas parce que le matin il fait froid. Je sens mes épaules lourdes à cause de la nuit passée dehors. Le banc est dur et froid comme le sol. Je regarde devant moi sans vraiment faire attention à ce que je vois, je sais que si je baisse les yeux je verrai mes chaussures usées, la semelle qui se décolle. La bibliothèque est mon refuge, là-bas je peux rester assis longtemps sans qu’on me demande de bouger, je peux lire la presse sans être interrompu, parfois je m’endors dans un fauteuil. Je me souviens des livres que j’ai lus enfant, je n’ai rien oublié de cette capacité à me perdre dans les phrases. Sur le banc, je fais semblant de ne pas voir les passants, je sens leurs regards, je les sens glisser sur moi, s’arrêter, repartir, je connais cette hésitation. Est-ce que je dérange, est-ce que je fais peur ? Je souris intérieurement. Un jour quelqu’un m’a dit que cela me faisait ressembler à Jack Nicholson, sans préciser si c’était dans Vol au-dessus d’un nid de coucou ou dans Shining. J’allais souvent au cinéma lorsque j’étais plus jeune. Je pense à la première fois où j’ai dormi dehors, ce n’est pas un mauvais souvenir. Je voulais faire une surprise pour l’anniversaire d’un vieil ami qui vivait à l’époque dans le sud de la France, mais il n’était pas là, et je n’ai pas trouvé de train pour rentrer chez moi. Je ne voulais pas aller à l’hôtel, j’ai dormi à la belle étoile. Je suis assis sur ce banc, avec mes affaires, à la lisière du monde. Je ne veux pas rentrer chez moi.

#163 Sur le banc (1)
#167 Sur le banc (2)
#188 Sur le banc (3)
#194 Sur le banc (4)
#199 Sur le banc (5)
#204 Sur le banc (6)

Sans pub, sans subvention, en accès libre, TINA online est financé par les dons à partir de 1€ sur cette page >>>>> merci

Publié le 9 janvier 202612 janvier 2026

#209/ Tout autour de Vermeer (23), par Christine Lapostolle

Les traces d’un voyage effectué il y a des années pour voir toutes les peintures de Vermeer se révèlent au contact d’une situation, d’une parole, d’une sensation. Il en découle parfois de courts textes dont certains paraîtront ici.

La Dentellière de Vermeer sur le papier fatigué d’un sucre retrouvé au fond d’un sac où aucune main n’avait plongé depuis longtemps. Datant de l’époque où les bars des TGV proposaient des pierres de sucre enveloppées de minuscules reproductions de tableaux célèbres, monuments prêts à fondre dont les emballages, collectionnés par un maniaque, auraient pu devenir la base d’une reconstitution des chefs d’œuvre de l’art après que toutes les œuvres et leurs reproductions sur d’autres supports auraient péri.
Au fond d’une de ses boîtes intitulées Hôtel de la mer, l’artiste Joseph Cornell a collé sur un plâtre bleu clair craquelé, l’image détourée de la Jeune fille à la perle qui s’appelait encore à la fin des années cinquante, quand l’œuvre a été réalisée, La Jeune fille au turban et n’avait pas atteint les sommets de notoriété qu’elle connaît aujourd’hui. L’image est repoussée en arrière par deux tubes en carton blanc qui font comme des colonnes disparaissant dans un faux plafond. Sous le buste de la Jeune fille, le rectangle–socle de la carte d’un «Hôtel de la mer», situé «Quai Vallée 12 et 14. – En face des Bateaux à vapeur établissement de premier ordre, vue magnifique…jardin ombragé..» Dans quel monde cela pouvait-il bien être ? La carte se superpose à une autre adresse, tirée d’un journal, celle de l’Hotel Goldene Son(ne) sous-titré Golden Sun. Je trouve aujourd’hui sur internet deux hôtels Soleil d’or dans deux villes allemandes : l’un à Arnstadt, en bordure de la forêt de Thuringe, l’autre à Landshut, au sud de la Bavière. Aucune de ces destinations ne me dit rien, c’est le cas de beaucoup de gens, je pense. La suite du message se perd dans l’usure du papier comme rongée par le support plâtreux. Ainsi s’entremêlent souvenirs et rêveries, le vrai, le faux, mots recouverts par d’autres, fragments, impression spongieuses qui n’atteignent pas toutes le seuil de la remémoration. La jeune fille de Vermeer restée en bon état, lance comme il se doit hors de la boîte, son regard liquide en direction du spectateur. Sur son vêtement mordoré un léger éclat du papier fait comme une petite mouette. Rien n’annonce dans ce signe que, rivalisant en réputation avec la Joconde, le tableau fera au XXI^e siècle l’objet de la première étude neurologique appliquée à une œuvre d’art. Les spectateurs accepteront qu’on leur attache un capteur oculaire et des électrodes autour de la tête afin que leur activité cérébrale soit enregistrée. L’analyse révèlera que face au tableau le spectateur est pris dans une «boucle d’attention soutenue» (Sustained Attentional Loop) : son regard est attiré par l’œil de la jeune fille, puis par sa bouche, ensuite par la perle, de nouveau vers l’œil, et ainsi de suite. Les auteurs de cette intéressante étude constateront également que l’émotion du spectateur est dix fois plus forte devant l’œuvre que quand on lui présente une reproduction.

Sans pub, sans subvention, en accès libre, TINA online est financé par les dons à partir de 1€ sur cette page >>>>> merci

Publié le 8 janvier 20268 janvier 2026

#208/ Tout autour de Vermeer (22), par Christine Lapostolle

Nous arrivons de loin, nous avons pris un avion, un bateau, un car, un TGV, un taxi. De partout nous accourrons pour voir la nouvelle exposition Vermeer.

File d’attentes interminables, réservations complètes, les chiffres des entrées ont explosé, le Louvre s’attendait à un succès mais pas au point de doubler le nombre de ses visiteurs dès le premier jour, le musée se dit comblé, on a vu les files s’allonger sur le parvis, serpenter jusque dans la cour carrée, décrire sous la pluie, sous la neige, le périmètre de cette cour, les organisateurs contemplent ce spectacle jubilatoire depuis la fenêtre de leurs bureaux. Complet ! Sold out! Reservas agotadas! Ausgebucht! Et la foule continue d’arriver.

La foule se précipite pour s’imprégner de ces scènes si apaisantes d’un quotidien venu d’une époque où la vitesse n’existait pas.

Un mari aimable à réservé les billets, nous sommes maintenant installées dans un carré du TGV, quatre amies, nous bavardons gaiement, c’est un cadeau, c’est une surprise.

Le musée du Louvre organise autour de la figure aujourd’hui si célèbre de Vermeer une exposition-événement réunissant pour la première fois un tiers de l’œuvre connu du maître de Delft. L’exposition explore le réseau fascinant des relations qu’il a entretenues avec les autres grands peintres du Siècle d’or hollandais. Les prêts exceptionnels consentis par les plus grandes institutions américaines, britanniques, allemandes, néerlandaises, permettent de montrer Vermeer comme jamais auparavant.

9 400 personnes dès le premier jour, 40 000 visiteurs la première semaine, on n’avait jamais connu cela au Louvre.

Face à cette affluence record, l’accès à l’exposition Vermeer et les maîtres de la peinture de genre s’effectue désormais exclusivement sur réservation en ligne d’un créneau horaire de visite de 45 minutes, billet à retirer sur place.

« Le sphinx de Delft » ? je n’y vais pas, se dit l’étudiant des Beaux-Arts, ces trucs-là c’est pour ma mère.

L’exposition Vermeer et les maîtres de la peinture de genre reflète la façon dont la puissance économique mondiale des Provinces-Unies atteint sont apogée durant le troisième quart du XVII^e siècle, dit la guide conférencière.

Je n’y vais pas se dit l’étudiant des Beaux-Arts, c’est vraiment trop chiant, c’est pour ma mère.

«Une fois qu’on est enfin devant les tableaux, raconte la visiteuse interviewée, bien sûr c’est magnifique mais on a trois rangs d’individus devant soi et il faut se battre pour profiter du spectacle.»

Nous avons fait sagement la queue dans la file d’attente de l’exposition, regardant les visiteurs plus jeunes se prendre en photo on riait, on n’écoutait pas le boniment des vendeurs de parapluies du parvis jusqu’à ce qu’une petite bruine se mette à tomber. Les ennuis quotidiens mis de côté, le plaisir d’être dans cette capitale, dans cette foule, nous sommes venues exprès pour Vermeer et s’il reste du temps nous irons faire du shopping.

Malgré un nouveau système de réservation en ligne (majorant le prix d’entrée de deux euros), les créneaux horaires de visite restent saturés, les Amis du Louvre dont le statut prévoit pourtant un accès libre et illimité aux expositions ne parviennent pas à entrer. À l’intérieur, les files d’attente s’allongent.

Le personnel d’accueil et de surveillance a dû faire face à une situation inédite qui a conduit à des violences verbales et physiques. Le public souvent mécontent a tendance à s’en prendre au personnel.

Mon mari a persévéré, il a téléphoné inlassablement jusqu’à obtenir nos entrées, ce jour de décembre à 11h45 — elle dit en riant, nous arrivons de notre province lointaine.

Les syndicats ont déposé un préavis de grève. Les gardiens se mettront en grève si la direction ne réussit pas à améliorer les modalités de réservation et les conditions de travail.

Un encadrement de porte, un rideau écarté, nous sommes dans l’antichambre, une servante, la main sur la hanche, regarde en rigolant sa maîtresse qui tient une lettre.

En rusant on arrive à se retrouver seule devant un tableau. Le géographe est là. Et La lettre d’amour. L’entremetteuse. Se poser devant : regarder.

Cette paix qui émane du geste de La dentellière penchée sur son ouvrage.

Les réclamations du public se multiplient. Le chaos est tel qu’un visiteur dénonçait hier sur les réseaux sociaux une «agression physique» de la part des agents d’accueil menaçant de l’emmener «manu militari au commissariat» s’il ne cessait pas de photographier les œuvres. La fenêtre ornée d’un vitrail où se reflète le buste de La liseuse, la corbeille de fruits silencieusement renversée sur le tapis qui sert de nappe.

Oui ces grandes expositions se vendent aujourd’hui comme des produits de marque, cela a coûté tellement cher de faire venir ces tableaux de Vermeer que maintenant il faut du public.

La fenêtre est ouverte, la jeune femme absorbée lit une lettre longue dont le feuillet ressemble à la collerette blanche qui termine son corsage. La lumière entre, frappe le front, le buste, dédouble le visage sur les carreaux transparents.

La guitariste sourit.

L’astronome prend appui sur sa table de travail pour, de l’autre main, faire tourner sa mappemonde.

« La réservation obligatoire en ligne est la solution que nous avons trouvée pour que le temps d’attente n’excède pas 45 minutes. Cela permet de lisser la fréquentation« , explique, rassurant, à la télévision le président-directeur du musée.

Le soldat raconte, la jeune femme sourit, il ne parle sans doute pas de la guerre, elle n’a pas l’air effrayé.

Un succès, un triomphe, une des expositions qui aura fait le plus d’entrées de toute l’histoire du musée.

Des statisticiens néerlandais ont calculé que les œuvres de Vermeer au fil des expositions ont parcouru plus d’un million de kilomètres. À lui seul, le tableau Jeune femme écrivant une lettre a fait environ cinq fois le tour de la Terre – la moitié de la distance qui nous sépare de la Lune.

Sans pub, sans subvention, en accès libre, TINA online est financé par les dons à partir de 1€ sur cette page >>>>> merci

Publié le 7 janvier 2026

#207/ Tout autour de Vermeer (21), par Christine Lapostolle

Gouden Eeuw, le Siècle d’or néerlandais. République des Provinces Unies, l’indépendance par rapport à la couronne d’Espagne, les Pays-Bas au XVII^e siècle, première puissance commerciale du monde, liberté, âge d’or, prospérité, miracle néerlandais, nouvelle soif d’investir, développement du capitalisme, croissance exceptionnelle, âge d’or, apogée. Siècle d’or, hégémonie, pourparlers de paix, trêves, grande nation commerciale, négociants d’Amsterdam, navires remplis, lourds et puissants trois-mâts de la VOC, la compagnie néerlandaise des Indes orientales, la plus puissante compagnie privée du monde, avec ses colonies, ses gouverneurs, ses diplomates, ses magistrats et son armée d’abord spécialisée dans le commerce du poivre, monopole du commerce de l’extrême Orient, commerce avec les côtes d’Afrique et d’Asie, Indonésie, Japon, Bengale, Malacca, Taïwan, Ceylan. Des épices, clou de girofle, muscade (massacre en Indonésie pour le monopole de la noix muscade), cannelle et poivre, de la soie, du coton. Compagnie néerlandaise des Indes occidentales, Amérique du Nord, fourrures, première flotte marchande du monde, monopole du transport sur mer, Indes néerlandaises, commerce particulièrement lucratif de la traite des Noirs, puissance coloniale en pleine expansion, prospérité, chantiers navals, raffineries de sucre, draps de Leyde réputés pour leur douceur, tailleries de diamants, manufactures de tabac, savonnerie, huileries, nouveaux débouchés, soif d’investir, opportunités de profit, l’Afrique de l’ouest, le Brésil, les Caraïbes, sucre, tabac, bois de Permambouc, ascension économique, prospérité économique. Siècle d’or, hydrauliciens néerlandais, assèchement des régions marécageuses, polders, moulins, développement des canaux d’Amsterdam, de Delft, de la Haye, d’Utrecht, de Leyden, canaux reliés par des canaux, place du Dam, églises, ponts, hôtels gouvernementaux et Hofjes pour les pauvres, urbanisation, vie de tous les jours, entrepreneurs, armateurs, banquiers, milices, cafés, cohésion sociale, prospérité, humanisme, nouvelle soif d’investir, hospices et autres fondations charitables, contrôle social, sécurité des citoyens, éclairage public, rondes de nuit. Opulence des Hollandais, des eaux et des prairies, hégémonie commerciale, banque de change d’Amsterdam, première banque centrale au monde à utiliser la monnaie fiduciaire, crédit commercial, taux d’intérêts, secret bancaire, Bourse d’Amsterdam attirant les investisseurs et les financiers de toute l’Europe, actionnariat accessible aux commerçants et artisans, crédit commercial, circulation fluide des paiements. Force du florin, facilités de crédits offertes par les banques néerlandaises. Flot régulier de réfugiés, Juifs portugais, espagnols, humanisme, penseurs et artistes d’origine étrangère, audace, piété, esprit, imagination, liberté d’opinion et de publication,Descartes, Constantin Huygens, Baruch Spinoza, (même si Tractatus interdit), traités juridiques de Grotius, droit civil, droit maritime, fondements du droit international public, cartographie néerlandaise, cartes de Mercator, Académie des sciences, microscope, description du sang, des spermatozoïdes, polissage des verres, lentilles, entomologie. Instruction, alphabétisation, guilde de poésie, musique à jouer en famille, Collegia musica, journaux de voyages, apprentissage de l’arithmétique, la science, le savoir, «Écoles latines», «Écoles illustres», chambres de rhétorique, langues orientales, siècle d’or, mécènes, classe moyenne entreprenante, désir de posséder des objets d’art, argenterie, peinture, thèmes picturaux nouveaux, peinture de genre, goût des commanditaires bourgeois, portraits, compagnies d’archers, associations culturelles, prodigalité, tulipomanie, des tableaux, des maisons en échange des précieux bulbes, des vaches, des veaux gras, des porcs, des tonnes de beurre, villes propres comme des sous neufs, frottées, balayées, curées, les rues pavées de briques, la vaisselle lavée après chaque repas, les oreillers brassés quotidiennement, les stalles de vaches nettoyées plusieurs fois par jour, la brosse à récurer devenue emblème héraldique, zuiver schoon pour dire aussi bien une casserole qui rutile qu’une nuit étoilée. Filatures, brasseries, manufacture de porcelaines. Pendules de luxe, miroirs, couverts de porcelaine, argenterie, âge d’or, prospérité, goût pour la peinture, pour la représentation et la célébration de la prospérité par la peinture, couleurs, pigments coûteux, partout des peintres pour répondre aux commandes des bourgeois,plusieurs millions de tableaux célébrant le quotidien de la vie, vendus à la criée dans la rue ou lors des foires annuelles à des prix bas, miniatures et tableaux portatifs sur les marchés, gravures néerlandaises vendues par des colporteurs, portraits d’une nouvelle classe dirigeante, représentation des activités quotidiennes, à la campagne, à la ville, boutiques spécialisées à travers toute l’Europe, marchands d’art, relation nouvelle entre peintre et commanditaires, amélioration de la condition du peintre, industrie picturale, naissance d’un prolétariat artistique, représentation du monde matériel, portraits, festivités, natures mortes, plaisirs des sens, peinture de paysages, scènes de genre, la Cuisine grasse, pyramides de poissons glissant sur les tables, monceaux de fruits débordant des corbeilles, montagnes de verdure entassées sur les étalages des marchés, cygnes, oies, lièvres, lapins, brochettes d’oiseaux, croustade de dindon, gouda doré, chapon ficelé, chien, chat, nourriture par terre, fruits de mer. Tout contre le bruit du monde, dans la pièce qui lui sert de cadre et d’atelier, Vermeer, déplace les modèles, modifie l’arrangement des tapis, des rideaux, des chaises pour célébrer l’arrivée de la lumière dans le jeu infini des variations de la vie simple qu’il va livrer à la postérité.