Archives des Fictions - éditions JOU

Publié le 16 septembre 2025

#161/ Tout autour de Vermeer (14), par Christine Lapostolle

Les traces d’un voyage effectué il y a des années pour voir toutes les peintures de Vermeer se révèlent au contact d’une situation, d’une parole, d’une sensation. Il en découle parfois de courts textes dont certains paraîtront ici.

Nous nous sommes installés dans le jardin pour déjeuner.
Il fait beau.
C’est un dimanche de septembre.
Tu racontes qu’avant elle était dentellière.
Mais la fabrique de dentelles a fermé.
Maintenant elle travaille en ligne.
Tu l’as trouvée en passant par le site Dentelles et broderies.
Tu lui commandes des broderies au point de croix qui représentent des accidents de tracteurs et parfois des scènes de la vie agricole avec les machines.

Tu l’as trouvée sur Internet.
Comme les images que tu lui demandes de reproduire.
Des images d’accidents de tracteurs que des élèves en lycée agricole s’échangent sur Instagram.

Tu ne sais presque rien d’elle.
Elle s’appelle, disons, Ilda.
Tu ne sais pas son âge, tu ne sais pas à quoi elle occupe le reste de son temps.
Il lui faut un mois pour réaliser une broderie de 40 centimètres sur 40.
C’est beaucoup, oui, mais tu ne sais pas combien de temps elle consacre à cette tâche.
Et ce qu’elle fait en dehors de cela, tu ne le sais pas.
Vous avez convenu d’un prix.
Elle a dit, si c’est trop cher, je peux baisser un peu.
Elle habite dans le Caudrésis.
Le Caudrésis c’est à côté du Cambraisis – Caudry, Cambrai, Calais.
Elle proposait sur le net de refaire en canevas des portraits de famille d’après photo : vous envoyez une photo: enfant, mari, femme, amant, grand-père, un frère, une sœur – et même un animal domestique, vous pouvez.
Le résultat au point de croix est d’un réalisme étonnant.
« Je travaille avec 27 couleurs. »

Tu lui as envoyé des photos de tracteurs.
Elle a dit d’accord à raison d’un par mois.
Elle a dit je transpose l’image en pixels, je numérote les couleurs,vers le 15 du mois je vous envoie une photo du travail en cours et vous dites si cela vous va.
Si quelqu’un pourrait faire cela avec elle pour aller plus vite ? une amie ? Pour gagner du temps ?
Elle a dit non, c’est ma passion, je ne la partage pas.
Ce que tu comptes faire avec les canevas elle ne te le demande pas.

Tu ne sais rien d’elle, tu l’appelles madame Ilda.
Vous échangez de nombreux messages mais ils sont laconiques, techniques, elle veut seulement savoir si ça va, si tu es content du résultat.
Et sur la photo qu’elle t’envoie au milieu du mois, tu vois uniquement ses mains.
Avec parfois un petit morceau du canapé sur lequel elle travaille, dans les mauves et les roses, avec des ramages de fleurs enchevêtrées.
« Les photos ce n’est pas moi, c’est mon frère Aymeric, qui les fait
Veuillez nous excuser, on n’est pas bien équipés. »

#96/ Tout autour de Vermeer (1)
#98/ Tout autour de Vermeer (2)
#103 / Tout autour de Vermeer (3)
#108/ Tout autour de Vermeer (4)
#112/ Tout autour de Vermeer (5)
#116/ Tout autour de Vermeer (6)
#120/ Tout autour de Vermeer (7)
#127/ Tout autour de Vermeer (8)
#132/ Tout autour de Vermeer (9)
#137/ Tout autour de Vermeer (10)
#143/ Tout autour de Vermeer (11)
#153/ Tout autour de Vermeer (12)
#156/ Tout autour de Vermeer (13)

Sans pub, sans subvention, en accès libre, TINA online est financé par les dons à partir de 1€ sur cette page >>>>> merci

Publié le 12 septembre 202512 septembre 2025

#158/ Transports anonymes, par Antoine Dufeu

J’ai l’intention de lire encore un quart d’heure mais, à l’évidence, je ne parviens plus à me concentrer sur ma lecture car après avoir entamé quelques recherches je ne peux résolument pas cesser de penser à ce mèl mystérieux que je viens de recevoir et qui de fait m’obsède déjà. Quel pourrait en être l’auteur réel, si jamais il s’agit d’un homme ? Parmi les milliers d’articles que j’ai publiés, plusieurs centaines présentent un caractère surprenant en raison de leur contenu, de leur forme voire de leur propos et sont parfaitement inattendus à l’endroit d’un site spécialisé dans l’automobile. Plusieurs facteurs expliquent la publication soit la mise en ligne et le maintien de tels articles. Le principal tient à la présence du rédacteur en chef de Caradisiac qui, depuis la création du site, tend à proposer des contenus et des manières de faire qui essaient autant que faire se peut de sortir de l’ordinaire. Claude Barreau, pour le nommer, est un ancien artiste ; il a aussi écrit un roman qu’il n’a pas encore réussi à faire éditer. Sans Claude, jamais je n’aurais pu m’autoriser de faire ce que j’ai fait sur Caradisiac d’abord sous l’un de mes hérétonymes d’écrivain puis en mon propre nom. Le 12 avril 2010, dans une rubrique dénommée à l’initiative de Claude Dérapage nocturne, j’initie le thème Minuit chicanes dont l’acronyme MC renvoie les amateurs de sport automobile au Monte-Carlo qui reste l’un des rallyes les plus redoutables. Chaque soir de la semaine sauf le week-end, un article est publié à 22 heures. Le premier MC, « (Minuit chicanes) Un artiste, Till Rabus, inspiré par Caradisiac », présente la série de peintures que l’artiste Till Rabus a intitulé du nom du site. Quelques semaines plus tard, le 27 mai, je décroche une interview de Till Rabus dans laquelle lui et moi nous entretenons de son intérêt pour l’automobile. Lorsque je lui demande comment cette série est advenue, il me répond: « Je m’inspire des phénomènes sociaux. Et l’automobile constitue un fort révélateur de comportements sociaux. Il était logique que je m’y intéresse. » J’en suis d’accord. Il est tombé sur le site en cherchant à se documenter et y a trouvé des photos HD. Celles qui nous sont fournies par les constructeurs et que nous uploadons lorsqu’un nouveau modèle est révélé. Dans la même rubrique, des thèmes secondaires sont plus tard ajoutés dont la durée éditoriale est parfois très courte. Il s’agit notamment des « J’aime de nuit », « RE ou les ADRE », « Fausses notes ». Il y a même une revue littéraire, poétique et artistique, Périscope, et probablement d’autres dont je ne me souviens même plus. Chaque fois, le défi consiste à lier le propos soit à l’automobile quand bien même de manière la plus ténue possible soit à la vie de Caradisiac voire à la pratique du net. Des dossiers consuméristes, des essais, des interviews, parfois des micros-trottoirs, la couverture de salons en France et à l’étranger ou de compétitions et bien entendu l’information continue relative à l’actualité de nouveaux ou de futurs modèles représentent néanmoins le lot quotidien de mon travail et de celui de mes collègues. L’audience atteint un niveau phénoménal. Elle est équivalente à celle d’un site de presse généraliste tel que Libération.

Extrait de Transports anonymes (inédit)

Antoine Dufeu, écrivain et poète, est l’auteur d’une quinzaine de livres dont Nous (Mix., 2006), Abonder (NOUS, 2010), AGO – autoportrait séquencé de Tony Chicane (Le Quartanier, 2012), Sic (al dante, 2015), Sofia-Abeba (MF, 2020), Nous abstraire (éditions de l’attente, 2022). Il forme avec Valentina Traïanova le duo Lubovda. Il est également éditeur, enseignant, journaliste et revuiste. Il vit à Paris. Dernier livre paru : Blanchiment (KC éditions, septembre 2025).

Sans pub, sans subvention, en accès libre, TINA online est financé par les dons à partir de 1€ sur cette page >>>>> merci

Publié le 7 septembre 2025

#156/ Tout autour de Vermeer (13), par Christine Lapostolle

Sur la table, des boîtes.
Sur la table un nécessaire à écrire en métal où brille ce qui paraît être le reflet des fenêtres qui diffusent la lumière du jour.

Des choses trainent sur les tables, depuis que les tables existent. Des choses trainent sur les tables où on travaille, sur les tables où on mange, sur les tables de salon, de cuisine, d’entrée, sur les tables. Une théière parce qu’on a servi du thé. Des haricots qu’on est en train d’éplucher – c’est l’été. Une revue qui parle des vins, un torchon qui enveloppe quelque chose qui a la forme d’un œuf et qu’on ne voit pas bien, des coques de noix, des bagues enlevées, une agrafeuse. Des boîtes. Des boîtes d’où dépassent des rubans, des perles, des stylos, des élastiques.
Le chat enjambe ce désordre, quitte la table où il s’était installé et se poste sur le rebord de la fenêtre, fixe le dehors.
Une boîte d’allumettes avec la silhouette noire de la gitane comme une flamme, c’est une vieille boîte, une liste, un foulard traînent aussi sur la table. Un téléphone. Et un taille-crayons en forme de baleine. Des pièces. Des pièces d’or, des pièces d’argent. Sur l’épaisse table de bois une boîte, une jolie boîte à serrure ouverte avec des motifs d’écureuils affrontés d’où débordent un ruban bleu et un collier de perles, un petit coffret, un nécessaire à écrire, un masque – une feuille encore blanche, un livre ouvert. Sur une autre table, dans un autre tableau, ce sont de gros livres empilés. Un cahier de musique, un luth, un flacon bleu et blanc de porcelaine chinoise, une serviette. Un citron épluché sur une assiette nacrée avec un autre fruit, une pomme peut-être. Un plumeau, un billet, un collier. Un grand cahier ouvert. Une astrolabe, un globe, un compas. Ces étoffes lourdes, toutes chiffonnées n’ont pas été posées là par hasard. Il y a une corbeille contenant du pain, il y a un pichet au bord qui va tomber, une coupe avec des fruits à demi renversés. Toutes ces choses qui traînent sur nos tables.

Une lumière grave et bigarrée, verres de couleurs, un ton étrange, une beauté, un porte plume en corne.
L’air frais entre, nous sommes en été, c’est la nuit. Le chat sur le rebord de la fenêtre, les oreilles dressées, frémissant aux bruits.
Sur la table, des carnets, des feuilles en vrac, un presse papier dont la boule contient une image de papillon.

Sans pub, sans subvention, en accès libre, TINA online est financé par les dons à partir de 1€ sur cette page >>>>> merci

Publié le 2 septembre 20254 septembre 2025

#154/ Absolument zéro, par Antoine Dufeu

Les affaires et les échanges croissaient au moment
de l’apparition de la comptabilité APD. Oralement
les rapports informels ne suffisaient plus parce
qu’il devenait trop facile ou trop tentant compte
tenu du développement de ces affaires et de ces
échanges de tricher sur les bénéfices, chacune des
parties prenantes tentant plus que jamais de duper
l’autre. Francesco di Marco Datini, ses suivants,
ses imitateurs surtout ses comptables continuèrent
d’abord par la narration à dresser des états éco-
nomiques avant que la comptabilité EPD technique
à la fois plus abstraite et précise que la compta-
bilité en partie simple ne se répande amplement.

0470

0475

0480

La comptabilité EPD n’est pas dénuée de rapport à
l’algèbre. Elle présente l’avantage de répartir un
objet en deux catégories : tout élément positif
inscrit en une colonne a sa contrepartie négative
en une autre et réciproquement, la disposition
moderne consistant à inscrire l’actif et le passif
en deux colonnes parallèles sur une seule ou sur
deux pages en s’inspirant du modèle italien pré-
cisément vénitien — alla veneziana — ayant sans
doute été seulement instituée vers 1366 par les
changeurs de monnaie de Bruges, en Belgique. Le
principe à respecter est invariable : les comptes
de passif et d’actif doivent être équilibrés, fût-
ce au prix du mensonge, de la duperie, de l’escro-
querie, de l’écriture en faux et usage de faux du
moment qu’une indication finale fasse apparaître
un bénéficie ou une perte, un résultat. Dès lors
l’histoire pourra être jalonnée de scandales plus
ou moins médiatiques mais toujours multiples et
variés. Dès lors, durant la longue histoire de la
comptabilité en partie double des étudiants et des
étudiantes certes moins nombreuses se creusèrent
sans succès les méninges, se suicidèrent peut-être
parce qu’ils ou qu’elles ne comprenaient pas ce
qui s’imposait à eux ou à elles, ce qui leur était
imposé alors que d’autres étudiants ou étudiantes,
partout, et des gens ici ou ailleurs ignorant tout
ou partie de la comptabilité APD ou bien faisant
comme si celle-ci n’existait périclitaient x fois
par jour, plusieurs vies en une seule. Étudiants
et étudiantes d’alors pourtant déjà s’entrainaient
dans les écoles d’abaque. À propos, jamais cette
compta-là n’a été conçue en vue d’une honnêteté
quelconque, ce que l’on oublie en général de sou-
ligner. Quant à l’équilibre des comptes, il ne fut
pas toujours élevé au rang de dogme ainsi n’était-
il pas rare aux quatorzième et quinzième siècles
de voir des comptes négligemment tenus. Faute
d’honnêteté c’est la malhonnêteté qui était visée
et invoquée pour inciter à numéroter les pages du
mémorandum, du journal qui consistait en une série
d’entrées et de sorties signalées par les mots per
ou par pour le débit et a pour le crédit du grand
livre.

0485

0490

0495

0500

0505

0510

0515

0520

0525

Extrait de Absolument zéro
à paraître en 2026 aux éditions du Canoë sous le titre Comptes à rebours accompagné de son incipit Prébende.

Sans pub, sans subvention, en accès libre, TINA online est financé par les dons à partir de 1€ sur cette page >>>>> merci

Publié le 26 août 2025

#153/ Tout autour de Vermeer (12), par Christine Lapostolle

Nous avons bu du champagne, la nuit tombe, nous dinons dans la véranda. Y a-t-il des chats dans les tableaux de Vermeer ? Aucun chat. Aucun chien. Aucun animal. Aucune fleur ou plante non plus. Même pas une petite fleur sèche comme celle qu’une étudiante nous a montrée lors d’un récent accrochage pour signifier ce qui resterait du monde quand tout serait détruit. Cette petite fleur que nous avons revue aujourd’hui dans l’atelier d’une autre étudiante qui, l’ayant ramassée lorsque la première après avoir décroché ses travaux l’avait mise à la poubelle, avait décidé de la conserver comme une relique de l’année écoulée, sa première année dans une école d’art. Pas de fleurs chez Vermeer. Tant de choses absentes des tableaux de Vermeer. Comme si une réaction chimique ou alchimique avait réduit le monde à un précipité, un résidu qui, d’un contenant l’autre, recompose toujours les mêmes éléments : jeune fille, instruments de musique, lettre et matériel de correspondance, verres et flacons, petits outils pour écrire, se coiffer, ranger ses bijoux, colliers de perles et boucles d’oreilles, gros tapis ou rideaux, chaises, cartes de géographie… Aucun dehors ou presque. Sinon via la lumière habituée à entrer plus ou moins vivement par une fenêtre située sur la gauche afin que, comme les commentateurs l’ont fait remarquer, le peintre, qu’on suppose donc droitier – peut-être myope mais droitier – Vermeer, qui est là, dans le tableau, même si on ne le voit pas, puisse travailler sans être dérangé par son ombre.
Le dehors est dedans, présent, bien présent, mais dedans. La lumière caresse le jaune du rideau, décrit un immense mur beige sur lequel rien n’est accroché et qui contraste avec les ténèbres épaisses et matérielles du premier plan. La femme au collier de perles ne regarde pas la lumière arriver par la fenêtre à laquelle on pourrait croire au premier abord qu’elle fait face, mais sa propre image reflétée dans le petit miroir accroché parallèlement au vitrail qui brouille l’accès au dehors. Elle est debout, elle tient de ses deux mains écartées les extrémités d’un ruban jaune qui lui enserre le cou, juste au-dessous des points blancs irréguliers qui forment le collier de perles que sans doute elle ajuste. Il y a dans ce geste, ce regard, cette tension quelque chose d’une incantation magique. Un point de lumière frappe la perle à l’oreille bien plus vivement encore que celles du collier. Miroir, transport, autre ailleurs que ce dehors tangible où les bateaux accostant à Delft au retour de leurs équipées lointaines déversent d’encombrants objets venus de de Chine ou d’Inde afin d’enrichir les intérieurs des marchands et de leurs clients, des porcelaines, des tissus, mais aussi certains grains de sable de l’océan Indien qui, entrés par effraction dans le corps d’une huître d’Asie, ont fait naître les perles qui font miroiter certains rêves.

Sans pub, sans subvention, en accès libre, TINA online est financé par les dons à partir de 1€ sur cette page >>>>> merci

Publié le 24 août 2025

#151/ La planète, par Frédéric Moulin

Prendre l’avion ou sauver la planète ?
Dit-elle — de ces questions
Qui accouchent d’elles-mêmes, automatiquement,
Comme c’est aujourd’hui le cas avec leurs nouvelles « intelligences » mais aussi directement dans les nôtres : nos intelligences humaines dé-génératives, altérées (du fait de la médiation, en soi et pour soi, a achevé de cannibaliser émetteur et récepteur) par les ondes charriant nos paroles.
Une personne humaine à la radio, ayant pris acte d’un fait (l’été, les vacances) ouvre la bouche, et la formule en sort naturellement, toute armée, telle une Minerve du crâne de Jupiter. La journaliste (chroniqueuse ?) se demande donc s’il faut choisir :
Prendre l’avion ou sauver la planète ?
En ces termes,
Qui ne font pas question.
S’il y a question, les termes de l’équation, eux, apparaissent incontestables dans leur rapport.

Entendant cette question —
Prendre l’avion ou sauver la planète ?
Sur le moment aucune idée particulière ne me vient à l’esprit, pas la moindre réflexion articulée, sans même parler de prétendre y apporter une réponse : pas la moindre idée, donc.
Juste une image…
J’entends « la planète » et je vois alors cette espèce de boule posée sur le sol (quel sol ? sur une table peut-être ?…) qui apparaît absolument distincte et séparée de moi comme de la personne qui a posé la question :
Prendre l’avion ou sauver la planète ?
Je visualise quelque chose comme une boule de bowling, quelque chose d’assez gros et qu’on s’attendrait à voir rouler de-ci de-là, de façon hasardeuse, par l’effet de quelque force d’origine inconnue : aussi mystérieuse que l’échelle à laquelle je visualise tout cela, qui est celle des rêves et de certaines projections mentales — de même je vois « la planète » sans pour autant pouvoir affirmer qu’elle est, vous savez, bleue.

**L’empereur Justinien (482-565) : gravure anonyme, XIX^e siècle**

L’orbe impérial était d’or —
Comme le silence, qu’impose la présence des rois.
Les grands de ce monde tenaient l’univers dans le creux de leur main avant même que « la planète » ne soit devenue (ou redevenue) ronde.
La sphère armillaire précède le globe terrestre.
Qui n’est pas « la planète » car un globe terrestre n’a pas vocation à être sauvé.
Seule « la planète » a vocation à être sauvée.
Ou les femmes perdues si l’on s’appelle Van Gogh ou Dostoïevski.
Sauver prouve qu’on est vertueux.

Étrange.
C’est une femme, Ayn Rand, Russe émigrée aux États-Unis, qui a fourni leur Bible aux mâles Alpha de l’Imperium hypertechnologique, un roman qu’elle choisit d’intituler : Atlas shrugged.
Comment fait-on pour hausser les épaules quand on ploie déjà sous le poids du monde, je me demande — mais justement, ce devait être l’idée.
L’orbe, conçu, je l’ai dit, pour tenir au creux de la main, est bien plus petit qu’une boule de bowling. D’où vient qu’on dit que le monde est une orange ?
Le fardeau d’Atlas est plus impressionnant.
En termes de volume et circonférence — cela va ensemble.
Permettant à l’aspirant titan de supporter « la planète » avec un rien d’ostentation. Une sphère délicate à embrasser, mais on y parvient tout juste.
Un ballon gonflable ? Possible. D’une façon générale les titans ne manquant pas d’air — ils seront bientôt les seuls.
Quoique.
Les premiers du nom ont mal fini.

Je ne suis pas Atlas, ni l’un de ses modernes héritiers, et cette bête boule est simplement posée devant moi et je peux choisir de la sauver.
Je saurai alors que je suis quelqu’un de bien.
Ou je peux la repousser dédaigneusement du bout du pied et m’en aller plutôt prendre l’avion.
Cela fera peut-être de moi a terrible person.
Au moins je serai dans l’avion.
Là-haut « la planète » sera devenue encore plus petite —
la grosse boule un peu moins grosse — et je suppose qu’il faudra simplement que je ne réfléchisse pas trop à l’étymologie du verbe « atterrir ».

**How to Bowl a Strike (illustration reprise d’un article du blog masculiniste AoM)**

Sans pub, sans subvention, en accès libre, TINA online est financé par les dons à partir de 1€ sur cette page >>>>> merci

Publié le 15 août 2025

#148/ Alerte tsunami perso, par Élisabeth Sierra

suis

obligée

vous

dire

que

n’existe

pas

suis

pas

essentielle

suis

invisibilisée

tant

mieux

libre

cheffe

responsable

disponible

sais

que

recherche

tiens

droite

motivée

nous

allons

trouver

c’est

sûr

une

autre

manière

nous

organiser

Sans pub, sans subvention, en accès libre, TINA online est financé par les dons à partir de 1€ sur cette page >>>>> merci

Publié le 14 août 202514 août 2025

#147/ L’année sauvage (3/3) par Jean-Philippe Rossignol

L’année sauvage est un livre qui se déroule pendant un an.
Chaque jour, 1.300 signes, pas un de plus, pas un de moins.
Extrait inédit (3/3).

10 novembre

Hey, ma belle, ce soir je danse au bal, je vogue, je m’élance. Nous sommes les plus fantastiques de New York. Nos rides ne se voient pas. Nos jambes sont célestes. Les mannequins blanches n’ont qu’à bien se tenir. Les divas noires, c’est nous ! Tu connais le voguing ? Les poses de haute couture à la Fred Astaire, les rythmes cadencés, les trans afros, c’est nous. On se surmédiatise le temps d’une nuit. La vraie mode, c’est encore nous. Adios l’humiliation des blancs becs de l’Amérique moyenne. Nos gestes linéaires et rigides, nos mouvements à angle droit. Nous sommes toutes au bal. Paris Is Burning. Je prends la pose, je me farde, je ne fais plus mon âge. Les gosses de Harlem sont sur le trottoir, à treize, quinze ans, le corps qui chaloupe devant les maisons de la nuit. Nous sommes flamboyantes, nous sommes rivales ! L’argent, oui ; la gloire, aussi. Nous ne sommes pas des hommes ordinaires, ces clébards. L’underground queen, c’est nous avant le raz-de-marée queer. Willi Ninja est notre maîtresse, notre mother de Christopher Street. Hey, toi, la paumée, la revêche, la toxico, la sorcière des rues, la paria intégrale, viens avec nous, tu seras la Reine et brilleras de Mille Feux, ma diva, mon sucre d’orge, ma vampire. La nuit féérique des pédés-stars te tend les bras.

Sans pub, sans subvention, en accès libre, TINA online est financé par les dons à partir de 1€ sur cette page >>>>> merci

Publié le 13 août 202513 août 2025

#146/ Un kilogramme d’aluminium = env. 142 canettes, par Élisabeth Sierra

Je m’observe dans le miroir de la salle de bains, ma combinaison bleue, ma casquette bleue, mes gants de travail bleus et oranges. Je prends cinq sacs poubelle de 50 litres, je quitte mon appartement pour ma fiction performance du jour. Le ferrailleur qui se trouve à 754 mètres de chez moi achète 1 euro le kilogramme d’aluminium. Une canette fait entre 5 et 10 gr, j’ai compté 7 gr pour me donner une idée du nombre de canettes à collecter pour faire un kilogramme = 142 canettes.

Je sors de mon immeuble, une poubelle juste en face, trop facile, quatre premières canettes collectées. Pan 25-28 grammes. 50 mètres deuxième poubelle, une canette en surface, deux autres au fond de la poubelle, je tente de les atteindre sans frôler une barquette dégoulinant de graisse. + 3. Dans la caniveau, à l’arrêt du bus, sur les bancs des 7 gr m’attendent, il y en a partout. À la troisième poubelle c’est l’euphorie de la chasse au trésor, je pousse des grands Je t’ai trouvé à chaque canette collectée en les tenant à bout de bras comme un trophée, je me fais remarquer, c’est le but aussi. J’arrive près de la gare RER, bon coin, poubelles nombreuses, canettes en surnombre, j’en récolte aussi directement offertes généreusement par des citoyen.ne.s pressés mais attentifs. Je pourrais broyer d’une main chaque canette pour gagner en espace dans le sac poubelle mais ce geste me rappelle trop certains hommes terminant une bière. Le premier sac est plein, je n’ai pas compté mais disons environs 50 canettes. 1/3 c’est pas mal en 45 minutes. Finalement je vide le sac au sol, je trie les canettes par couleur, les dispose, moins précisément que dans une installation de Tony Cragg. Photo, 58 canettes. Je remballe, je planque le sac de canettes dans un recoin du garage à vélos de la gare. Je quitte la gare RER, je pars vers la Mairie, les poubelles sont nombreuses dans le centre ville et ses rues commerçantes, le chaland aime déguster sa boisson préférée en pratiquant le lèche-vitrine. Deuxième sac remplie en 36 minutes, 62 canettes. Je repars vers la gare, récupère mon premier sac et récolte en zig-zag sur le chemin la trentaine de canettes manquantes. J’en prend une trentaine de plus pour être archi sûre d’atteindre un kilogramme et réussir ma performance fiction du jour.

J’ai mes trois sacs à bout de bras, ce n’est pas lourd mais encombrant. Je vois plusieurs camionnettes crachant des nuages noirs sortir de la Nationale pour se rendre chez le ferrailleur, je suis la seule à pied, il est vrai que je n’ai qu’un euro et quelques de marchandises à revendre. Au comptoir d’accueil immédiatement l’employé rigole, pas le temps de dire quoi que ce soit, lui et des clients se demandent ce que je fais là. Il ne me dit pas bonjour mais OK pose ça dans le bac. Je dis bonjour, je m’exécute, 1,1 kilo. Tout juste, sourire démesuré de ma part, il dit j’ai pas le temps de remplir un quelconque papier, tiens voilà 1,10 euros ne revient pas demain pitié ou alors avec 100 kilos. Je ne reviendrais pas demain.

J’ai 1,10 euro en poche, je suis fière, je rentre chez moi, j’appuie sur la touche Record de mon caméscope mais ce n’est pas facile avec mes gants de travail que j’ai gardé en mains. Je pose sur ma table de travail la canette que j’ai laissé dans ma poche une bonne partie de la journée, un Orangina, je dispose à côté mon trésor du jour, deux pièces, 1 euro et 10 centimes. Derrière la caméra je zoome hyper rapidement vers la canette, un zoom d’amatrice très brusque, très déterminé, puis je reviens tout aussi rapidement vers le plan large pour quelques secondes avant de tourner vers la droite de 30° puis de zoomer vers les deux pièces. Fin. Nouvelle cassette mini DV, durée 1 minute 42 secondes pour cette action performance fiction de collectage d’environ 150 canettes qui une fois recyclées correctement deviendront probablement un des objets que je déteste le plus, une trottinette.

Bilans
Économique : 3 heures de travail = 1,10 euro.
Citoyen : environ 153 merdes correctement recyclées.
Local : probablement qu’une des personnes croisée dans la journée ne jettera plus de l’aluminium n’importe où, je suis trop naïve je sais bien.
Prédictif : je pourrais faire cela une fois par mois.
Santé : quatorze kilomètres de marche c’est bon à prendre.
Idée : une prochaine performance fiction sur les trottinettes.
Artistique : je rigole bien.

Sans pub, sans subvention, en accès libre, TINA online est financé par les dons à partir de 1€ sur cette page >>>>> merci

Publié le 12 août 202512 août 2025

#145/ PNJ (2/2), par Éric Arlix

Extrait d’un texte à paraître.

J’ai 30 ans
un mardi
une pluie véhémente
J’ai
appris
à retenir mes émotions en public
en famille
devant mon hamster
surtout face aux clients
J’ai
rencontré
ce soir au restaurant
des individus complètement à l’abandon
mais souriants
comiques mêmes
un rôle qu’il se donne
en commandant un bouteille de Chablis
désinvoltes
staccato
J’ai
appris
à m’arc-bouter au sol
à soutenir leurs regards en notant la commande
leur monde gustatif
leur miettes face au chaos
J’ai
ce corps parfaitement tenu, droit
aux formes dissimulées
que des clients imaginent, détaillent, hument
je les sens
en déposant les assiettes avec une précision millimétrique
en faisant étinceler le Chablis dans leurs verres
en engrangeant les Merci mademoiselle
J’ai
des tocs avec les chiffres
servirai-je 28 ou 36 bulots-mayo
16 ou 17 soles au four
22 ou 28 profiteroles
à 17 ou 28 couples illégitimes
et les 94,50 euros de pourboires moyen par jour seront-ils pulvérisés
J’ai
des listes de maladies qui défilent devant les yeux
en les plaçant à table
en accueillant leurs premières vibrations vocales
en percevant leurs gestes de jocrisse
en observant l’aspect et les teintes de leur peau
tout un monde
J’ai
la fâcheuse habitude de m’adresser à eux sans qu’ils m’entendent
sans même bouger les lèvres
je délivre mes diagnostics
rarement
des rhumes ou des angines
plus souvent
pervers narcissique, maniaco-dépressif, foie aux abois, alcoolique, victime
J’ai
…..