Archives des Fictions - éditions JOU

Publié le 30 juin 202530 juin 2025

#116/ Tout autour de Vermeer (6), par Christine Lapostolle

Les traces d’un voyage effectué il y a des années pour voir toutes les peintures de Vermeer se révèlent au contact d’une situation, d’une parole, d’une sensation. Il en découle parfois de courts textes dont certains paraîtront ici.

Ils font des films. Avec les restes d’autres films. Plus exactement avec la pellicule des bandes annonces de films qui datent d’avant le cinéma numérique.

Ils travaillaient dans un cinéma. Chaque semaine il y avait de nouvelles bandes annonces. Et comme ces bandes annonces une fois qu’elles avaient annoncé n’avaient plus de raison d’être ils s’en servaient pour faire leurs films a eux.

Ils font subir à ces rouleaux de pellicule des traitements spéciaux. Ils les font séjourner dans des poubelles, ils les enterrent, les mettent a tremper dans des liquides corrosifs, du coca, de la bière, du ketchup. Ils les laissent moisir dans des caves humides, les exposent a la pluie. Ils ont fabriqué toutes sortes de jus bizarres dans lesquels ils les font macérer. Pour voir.

Puis ils retirent les bobines de ces endroits offensifs et les montent. Ils montent des plans dévorés par une chimie aléatoire, les couleurs se mélangent, les images ont a moitié fondu, il y a des déchirures, des boursouflures, des brulures.

Un cinéma remonté des égouts. Témoignant d’une époque révolue qui n’a jamais existé. De temps a autre une image est intacte: un visage, un baiser, un cowboy, une star qu’on reconnait fugacement. Comme un miracle. Il parait que ce n’est pas la pellicule qui s’altère mais la gélatine qu’on met dessus, qui est faite avec de la poudre d’os.

Nous sommes assis par terre dans une grande salle, un drap tendu au mur sert d’écran, il fait trop chaud.

Et eux, les cinéastes de ce drôle de cinéma, n’arrêtent pas de gesticuler, recollant tant bien que mal les morceaux de pellicules, réamorçant la bande sur leur projecteur 16 mm. En même temps ils nous parlent. On dirait des bateleurs sur un marché. Ils portent des bonnets, des écharpes, des anoraks, des bottes, comme les gens qui vivent tout le temps dehors. Il y a une odeur aussi dans la salle. Une odeur de poubelles, d’œufs pourris, certains ne supportent pas et s’en vont.

Ils assemblent, par couleurs, par motifs, par thèmes, cela dépend, c’est au feeling, chacun fait ce qui lui vient dans l’instant, de temps en temps ils se concertent. Nous regardons défiler au son vibrionnant du projecteur les images cahotantes, les photogrammes rongés, translucides, plus ou moins tachés, comme une suite de peintures abstraites, avec parfois quelques mots d’un sous-titrage, une couleur vive, qui saute a la figure.

Le film a ralenti, voici une séquence longue. C’est une servante dans une rue ancienne portant un panier et achetant du poisson a un étal dehors, on dirait la Hollande, puis un peintre dans un intérieur, en tenue de peintre, avec sa palette, son chevalet, comme si le film nous arrivait directement de l’époque ou il peignait, un masque sur la table. Gros plan sur l’œil du modèle qui est aussi la servante, qui est aussi l’actrice Scarlett Johansson.

La Jeune fille à la perle porte en direction du spectateur son éternel regard doux et mouillé. Et puis ça lâche. Et les gars disent : on va s’arrêter là.

#96/ Tout autour de Vermeer (1)
#98/ Tout autour de Vermeer (2)
#103 / Tout autour de Vermeer (3)
#108/ Tout autour de Vermeer (4)
#112/ Tout autour de Vermeer (5)

Publié le 22 juin 202527 juin 2025

#112/ Tout autour de Vermeer (5), par Christine Lapostolle

Au fond de ton jardin tu as construit un feu bien que faire du feu dans son jardin soit maintenant interdit par la loi à cause des risques d’incendie. Et aussi pour des raisons sanitaires, les feux de jardin dégageant dans l’atmosphère des gaz nocifs. Et aussi parce que de plus en plus de choses sont interdites pour protéger la planète des humains que nous sommes et protéger, ce faisant, les humains. Ton feu est allumé depuis un moment, il n’a plus besoin de ton attention. Nous le regardons de loin, de temps en temps la fumée devient bleue.
Nous nous sommes installés dehors et tu nous as offert du thé. C’est une belle après-midi d’été, personne aujourd’hui ne devinerait que le malheur s’est abattu chez toi cette année. Le jardin est beau. Le thé est bon. Tes petits-enfants s’en vont à la plage. Et nous parlons gaiement, car si nous sommes venus te voir ce n’est pas pour évoquer les choses tristes. Tu es allé chercher pour moi le catalogue de l’exposition Vermeer à La Haye il y a vingt ans. Presque tous les tableaux de Vermeer étaient réunis il y a vingt ans à La Haye et des gens venaient de partout, de tous les endroits de la terre où on a entendu parler de Vermeer. Tu étais à la Haye à l’époque pour un congrès international où l’on vous avait promis, comme une friandise, de vous faire visiter après toutes les conférences l’exposition Vermeer. Mais votre programme trop chargé vous en avait empêché. Alors pour vous consoler on vous avait offert le catalogue de cette exposition si prisée et tu remets aujourd’hui ce catalogue entre mes mains en disant, je te le donne. Tu te souviens combien il avait alourdi tes bagages, toi qui voyages toujours léger. Tu te rappelles être revenu chercher après l’avoir oublié ce catalogue dans un bar où vous aviez bu de l’aquavit et mangé des sandwiches avec du hareng mariné. Puis à l’aéroport, tu étais fatigué, tu en avais assez, tu étais pressé de rentrer, et les douaniers avaient fouillé tes bagages et feuilleté longuement le catalogue pour voir si tu ne cachais rien entre les pages. Tu te souviens, vingt ans après de l’incongruité de voir défiler sous les yeux attentifs des douaniers silencieux la Dentellière, l’Astronome, l’Entremetteuse, la Leçon de musique. Et moi je me souviens avoir appris que le musée de Washington n’avait accepté de prêter ses Vermeer – La Peseuse de perles, La Dame écrivant une lettre, La Femme au chapeau rouge et la Jeune Fille à la flûte – pour cette exposition retentissante qu’à la condition expresse qu’on lèverait définitivement le doute sur l’attribution à Vermeer des deux petits panneaux peints sur bois que sont La Femme au chapeau rouge et La Jeune Fille à la flûte dont l’authenticité avait jusqu’alors été contestée. À l’heure qu’il est, ce fait, comme bien d’autres, semble oublié.

#96/ Tout autour de Vermeer (1)
#98/ Tout autour de Vermeer (2)
#103 / Tout autour de Vermeer (3)
#108/ Tout autour de Vermeer (4)

Publié le 16 juin 2025

#110/ Cellule Yagaza, par Pierre Ménard

Une voix lui parvient dans le noir. Une voix venue du dehors d’un temps ancien qu’aucune oreille ne capte. Une voix qui n’effleure aucune membrane ne frappe aucun tympan. Couché sur le dos il l’entend. Il ne peut pas l’oublier. Elle passe entre ses os. Elle creuse ses tempes. Descend dans sa gorge. Elle ne résonne pas mais laisse sa trace indélébile. Ce n’est pas un cri. Ce n’est pas une pensée. Une modulation dans le souffle.

Parfois tu crois reconnaître cette voix dans la voix de cet inconnu. Tu reconnais le visage de cet homme que tu n’as pourtant jamais vu en l’entendant simplement parler. Son timbre. Son accent. Cette inflexion en fin de phrase. Cela revient par vagues. Une odeur dans l’air. La friction d’un pas. L’écho d’un cri dans un couloir. La peur viscérale. Des fragments disséminés dans chacune de ses phrases. Une main peut-être dont le mouvement s’interrompt net. Une raideur dans le poignet. Une lumière trop vive dans le fond d’un couloir. Tu ne peux pas ne pas y penser. Un objet coincé au fond de la gorge. Un nom sans visage. Un visage d’une autre époque. Était-ce lui ? Est-ce bien lui ?

  Tu reviens sur tes pas. Tu tentes d’écouter à nouveau. Allongé dans le noir de ta chambre tu repasses plusieurs fois l’enregistrement. Est-ce la même voix ? Épuisé par l’effort de mémoire. Obligé d’écouter en boucle les tortures que décrivent les prisonniers enregistrés. Ce que tu as vécu toi aussi. Ce n’est pas la même langue mais c’est la même souffrance. Ce n’est plus la même voix. Mais quelque chose insiste. Tu reviens sur tes pas encore une fois. Tu ne sais plus vraiment ce que tu traques. La vérité de ta recherche. Ton enquête secrète. Ta présence ? Ta propre mémoire ? La voix envahit l’obscurité de la pièce. Elle se fige. Dans un souffle retenu à la dernière seconde. Ce frottement dans le noir. Cette manière de se taire tout en parlant.

Il dit tu. Il le désigne sans hésitation. Il sait que c’est lui. Tu es là. Sur le dos. Immobile. Tu n’as pas bougé. Tu n’as pas dormi. Tu n’as pas quitté l’obscurité de la pièce. Tu n’as pas quitté ton corps. Tu n’as pas quitté la prison de Saidnaya. Tu ne réponds plus. Tu ne le peux pas. Tu n’as pas de bouche ici. Seulement un corps, allongé dans l’écoute, la torture des mots répétés hors du corps, et la voix qui avance, et frotte ses bords contre les parois du crâne.

Quand tu fermes les yeux, rien ne change. Quand tu les ouvres, rien ne change non plus. Tu es là dans le noir de la pièce comme en plein jour. Tu ne bouges pas. Tu n’ouvres plus les yeux. Tu ne peux plus rien voir. Tu es à l’écoute désormais. Le noir est plus dense que la paupière, plus ancien que l’œil. La voix continue à parler. Tu l’écoutes pour mieux l’entendre. Elle vient de ta gauche. Non de l’arrière. Non de dedans. Et pourtant elle t’entoure. Elle te saisit. Elle t’emprisonne. Elle touche ton oreille sans te toucher. Plus rien ne peut te blesser. Elle reste suspendue, comme si le noir la retenait dans son propre souffle. Une caresse cruelle. Fantomatique.

Il dit des choses que tu sais depuis longtemps déjà. Il dit des choses que tu as oubliées. Il les invente. Tu finiras tel que tu es. Tu es allongé là et tu n’as pas quitté le sol de ta prison. Tu te souviens. Tu oublies. Tu n’as plus de souvenirs, mais tu les reconnais quand ils reviennent t’entêter ? Quand ils frôlent ta peau depuis le dedans. L’œil intérieur retourné sur lui-même. Tu te souviens du parfum du jasmin dans les rues de Damas. Le bruit des pas qui résonnaient dans le couloir étroit. Une phrase dans une autre langue. Tu n’apprécies pas la saveur de la pâtisserie provenant de ton pays d’origine, offerte par cet homme que tu traques en secret. Tu t’approches de lui très lentement. Tu passes à ses côtés. Derrière lui dans la file du café tu l’évites au dernier moment en le frôlant à peine. Tu sens l’odeur de sa peau. Tu respires son parfum si particulier. Tu le dévisages sans un regard. Rien ne se fixe entre vous. Tout se dérobe. Tu ne sais plus qui suit qui. Qui tu es. Qui tuait ? Si c’est toi qui le traques ou lui qui s’approche de toi, s’accroche. Tu as peur qu’il t’ait reconnu. Mais il a tout oublié. Il a fui le pays pour tout oublier. Tu es tout son contraire. Tu n’oublies rien. Tu veux qu’il paie pour ce qu’il a fait. Il a cru t’effacer. Tu t’évades.

C’est une voix sans visage. Une voix sans corps. Une voix qu’on peut reconnaître pourtant, qu’on peut identifier. Elle pèse sur ta poitrine. Elle s’allège parfois mais c’est un leurre. C’est pour mieux te tromper. Elle flotte au-dessus de ton front puis revient s’écraser derrière tes yeux. Tu ne peux t’y soustraire. Même le silence qu’elle laisse derrière elle parle encore de toi, de ta souffrance.

Tu n’es pas seul. Tu ne l’as jamais été. Même dans le noir. Même avant le noir. Tu as toujours été plusieurs. Celui qui gît par terre. Celui qui parle. Celui qui n’a pas de voix. Celui qui écoute. Celui qui espère. Celui qui trompe son monde. La division est ancienne. Plus ancienne que l’enfance. Plus ancienne que le nom que tu portes et tous ceux que tu empruntes pour te cacher. Pour continuer à vivre sans vivre.

Tu ne cherches pas à comprendre. Tu ne sais pas penser ici. Tu ne peux qu’écouter. La voix est déjà là. Sans appel. Elle ne demande rien. Elle n’attend rien de toi. Elle dit encore. Et parfois elle dit qu’elle va se taire. Mais elle continue à parler. Ce n’est pas pour toi qu’elle parle. Ce n’est pas contre toi non plus. C’est ce qui reste quand tout le reste est détruit. Quand la nuit n’est plus que le fond de la nuit. Quand le silence s’est retourné sur lui-même. Quand la mémoire fait mal sans parvenir à tuer. Quand les murs avancent à rebours. Quand on te libère mais que la vengeance devient ta prison.

Et pourtant elle vibre cette voix. Elle vibre comme si elle voulait que quelque chose se lève en toi. Quelque chose du corps inerte que tu as laissé là-bas. Quelque chose qui deviendrait un geste. Une pensée. Un mouvement. Un espoir ? Mais rien ne vient. Tu écoutes. Tu reconnais la voix de ton bourreau. Tu respires en elle. Tu ne bouges pas. La voix reste en toi, t’obsède. Tu es son prisonnier.

Et dans le noir, ça recommence.

Un texte écrit à partir du film « Les fantômes » de Jonathan Millet
https://www.liminaire.fr

Publié le 12 juin 202512 juin 2025

#106/ 2588, par Perrine Le Querrec

Elle se dresse – notre barricade – BRR35
Au sommet nous retrouvons notre place, bannis de Klepta et emprisonné en son sein –
Elle se dresse – BRR35 – suffisamment élevée pour que l’odeur de la rue, amère, pleine de rancune et de disparition, ne nous renverse pas –
Pleine lune, Chiene et moi crions ça sort de nos cous Nous échangeons nos yeux Je vois avec mon nez ma fourrure tout devient sons formes et odeurs Je souhaite être digne de Chiene, sans Chiene je serai morte depuis longtemps il n’y a que Chiene pour évaluer les risques tromper l’ennemi supporter l’attente si nous triomphons ce sera grâce aux Chienes –
Je me demande comment va Cyclope elle me manque elle nous manque si je pouvais caresser son duvet si je pouvais l’entendre j’espère qu’elle va bien, aucune nouvelle depuis plusieurs ères –
Où sommes-nous ? Existe la possibilité d’un échec Total –
Dans cet horizon absolument vide Absolument – Vide –
D’où viendront-ils et quand et combien, et surtout qui sont-ils Et de jour en jour Pourquoi

La nuit ne nous fait pas fuir – le ciel nous recouvre Sous sa couverture nous nous endormons Pelage léger frissonne la drogue se diffuse nous n’aurons jamais peur nous n’aurons jamais faim La drogue synthétique synthèse de toutes les drogues de toutes les guerres depuis le cidre des ancêtres en passant par les lsd du vietnam les amphèt d’irak nous sommes gonflés à bloc go.pills.go –
Pleine lune à moitié somnolente les dunes fondent autour de nous Les cendres tout ça Nous ne bougeons pas, moi non plus Je regarde à l’intérieur de la gélatine des yeux des images s’invitent et disparaissent il ne faut pas laisser passer trop de temps immobile Je dois traverser la perspective et m’éloigner –

Les yeux fiévreux et sur le qui-vive Chiene me distance m’entraine dans sa course maximum mes pieds glissent si vite je la rattrape nous prenons l’élan nécessaire à s’envoyer au sommet de la BRR33 C’est la nuit et pourtant les salopards de phares crèvent l’obscur nous mettent en danger dans leurs grincements tournoiements Je repousse mes manches de poils ce simple froissement me fait sursauter Les bruits se mettent à courir les cris les ombres les flèches Courir courir le long des crêtes des BRR nous nous mettons aussi à courir
À l’aube
Nos truffes trafiquent
La terre
Cherchent l’eau ses perles

Soit terriblement chaud soit terriblement froid qu’importe La peau cirée de nos enveloppes supporte toutes variations C’est simple de ne pas mourir les siècles précédents accumulent morts de froid morts de chaleur À présent conditionnées adaptation totale il n’y a plus rien à disparaitre ici Plus de végétation plus d’oxygène plus de procréation n’existe que l’attente naturelle comme la catastrophe Nous ne savons plus faire la différence entre le proche et le lointain Entre hier Aujourd’hui Demain Notions nulles et non avenues seule compte la traque
Askari wa kifaru sur mes épaules
De son bec rouge lance les alertes
Crie ma sentinelle, Merci
Chiene et moi luisantes de cire
Lavées d’eau chaude modelés
Par des mains anonymes
Nos os de glaise jusqu’à la perfection
IA + IH + ANIMAL
Échanges des dernières ressources des derniers savoirs c’était à la fin du XXI^e nous avions volontairement fournis toutes nos données
Je suis, par le cœur, un bras, un œil et les hanches, humaines
Par le reste, artificielle
Par chance animale pour les sens
Végétale pour la soif la reproduction
Ce qui ne s’était pas perdu, de mutation en annihilation : la résistance

Inédit – livre en cours
http://www.perrine-lequerrec.fr/

Publié le 30 avril 20257 mai 2025

#88/ La troisième guerre mondiale ter (#80 #85), par Éric Arlix

Rio a sacrifié en quelques semaines l’équivalent de dix années d’usure de son bec mais le travail est accompli, propre, indétectable. Il attend l’occasion, l’ouverture des fenêtres pour de tout son poids faire céder la grille et quitter le couple d’humains. Il voit depuis des semaines de préparation la direction qu’il prendra, il n’est pas inquiet, il entend toute la journée des perruches à collier passer devant les fenêtres, elles ne parlent que de nourriture, le biotope local a l’air accueillant. Rio se demande combien de temps il pourra voler sans s’arrêter, deux mètres après le balcon en tombant comme une noix de coco ou atteindre le bois qu’il situe à environ deux kilomètres. Rio a intensifié ses exercices de musculation de ses ailes et augmenté ses rations de nourriture ces dernières semaines. Rio parlait intensément le matin pour être convoyé dans la cuisine et travailler tranquillement à briser le dôme de fer. Rio est concentré sur sa tache. Rio observe le couple, la fenêtre est fermée. Il s’est bien sûr abstenu de parler le matin pour rester dans la chambre près de la fenêtre. Il est prêt. Il attend. Les nuages arrivent, le vent augmente, c’est foutu se dit Rio peut-être en fin de journée. Il se retient de leur casser les oreilles avec une palette ininterrompue de mots humains qu’il a en tête mais ne veut en aucun cas rouler vers la cuisine. Le couple part en cuisine déjeuner, Rio est incommodé par l’odeur, les nuages toujours présents, ils poussent une série de petits cris en regardant son smartphone à lui en revenant dans le salon. +24% répète le couple en cœur en se tapant dans la main. Rio s’impatiente et doit sagement répéter les mots que le couple vient prononcer près de lui. Il répète. Il est le parfait perroquet attendu par le couple. Ça dure près de dix minutes, Rio n’en peut plus mais il tient bon face aux rires gras. Ça recommence mais moins longtemps quelques heures plus tard, les nuages commencent à disparaître, les odeurs immondes de leur déjeuner planent encore dans toutes les pièces, Rio pense que le couple pourrait ouvrir les fenêtres, il s’y prépare. Voilà, elle se dirige vers la fenêtre, elle s’apprête à l’ouvrir mais il pousse un cri dans la pièce voisine et elle le rejoint sans ouvrir. -28% dit-il. Ils ne les entend plus, ils sont dans la cuisine, ils s’abreuvent, ils ont ouvert la fenêtre, c’est plus risqué de traverser l’appartement et de passer sans se faire attraper ou taper dessus mais Rio n’en peut plus et va prendre ce risque. Il serait plus sage d’attendre le lendemain s’interroge-t-il une dernière fois mais la journée a été si longue, si aliénante pour Rio qui dégage son bac à graines pour accéder au bas de la grille dont il a scié les barreaux. Il attend que le volume sonore de leurs paroles augmentent en cuisine pour se lancer sur la grille le plus discrètement possible. Ça marche mais il est à moitié coincé dans le passage et mets quelques minutes pour se dégager, laissant en souvenir quelques plumes en dégradé de gris et gouttes de sang. Il vole et parcours les neuf mètres le séparant de la fenêtre en évitant le couple les bras levés pour lui barrer le passage. Il vole. -32% à la clôture des marchés.

#85/ La troisième guerre mondiale bis
#80/ La troisième guerre mondiale

Publié le 28 avril 20257 mai 2025

#86/ VIDEO MIROIR, par Patrick Bouvet

https://fr.wikipedia.org/wiki/Patrick_Bouvet
http://www.editionsdelolivier.fr/auteurs/10140-patrick-bouvet
https://www.babelio.com/auteur/Patrick-Bouvet/13614
https://www.youtube.com/@patrickbouvet3918

Photo : Patrick Bouvet.

Publié le 28 avril 20257 mai 2025

#85/ La troisième guerre mondiale bis (#80), par Éric Arlix

Pas d’internet aujourd’hui. C’est la trêve sur la ligne de front. On peut rien faire là est la phrase prononcée plusieurs fois par le couple et répétée par Rio quatre fois, il est 8h00 la journée s’annonce longue. Rio parle trop ? La cage sur roulettes est déplacée de pièce en pièce suivant le niveau de concentration requis par le couple. Il parle beaucoup ? Direction la cuisine. Il ne parle pas trop ? Alors il reste avec elle puisqu’elle travaille au casque ( il serait mieux sur le balcon vous avez un cerveau ou bien ? ). Déclaration de Poutine, de Trump, de Zelensky, la trêve est si proche. Découpons le pays et basta ça va nous faire des vacances et des économies prononcent beaucoup de décideurs à travers le monde. On déplace la cage à roulettes de Zelensky pour parler tranquillement entre décideurs, c’est confus, pas très pro, incertain, l’Europe flippe. Vu qu’il n’y a pas d’internet on pourrait faire un truc dehors semble-t-il dire, elle enlève son casque lorsqu’il apparaît d’un coup dans la pièce. Ok dit-elle pas chiante, pas comme Zelensky qui la ramène un peu trop d’après Trump et ses copains de pacotille. Alors on se fait une petite trêve, une petite sortie, c’est vrai qu’en semaine on sort jamais trop. Allons acheter ce kit à sushi qui te faisait tellement envie, tu vas t’y mettre non ? propose-telle, ligne 8 direct vingt minutes. Yes on sort. C’est inédit, c’est la trêve. Rio répète on sort on sort, toujours pas de balcon, le soleil et l’air légèrement frais pourtant. Les drones décollent, le parcours est mémorisé, elle dit j’ai toujours du mal à me repérer dans le Marais mais le GPS prend le relais, dans le Marais et sur la ligne du front. Le kit sushi acheté le couple va manger un morceau, les drones atterrissent, simili-trêve de quelques dizaines de minutes elle prend un tartare de saumon lui un poulet frites, il attend la sauce en lançant avec ses yeux une série de missiles patriot à la serveuse. Ils reçoivent en même temps une notification de leur fournisseur d’accès, la connexion est rétablie à la maison, ils pourront rentrer sereinement, la sauce arrive. Le fournisseur d’accès s’excuse par notification pour la gène occasionnée, Donald Trump s’excuse auprès de Volodymyr Zelensky de l’avoir traité de pignouf, la serveuse s’excuse d’avoir tardé à amener la sauce, les Américains s’excusent d’avoir désactiver temporairement le système d’informations sur la ligne de front, il s’excuse d’avoir raté les sushis le soir même alors Uber Eats prend le relai, elle ne pense pas a s’excuser auprès de Rio qui a très soif depuis ce matin, Rio s’excuse auprès de ses congénères passés, présents et futurs d’avoir tardé à attaquer de son bec son dôme de fer.

#80/ La troisième guerre mondiale
https://editionsjou.net/2025/04/15/80-la-troisieme-guerre-mondiale-par-eric-arlix/

Publié le 21 avril 202531 mai 2025

#83/ P.N.A. Handschin, extrait d’un roman en cours

« Mais mort ou vif / Je reste négatif / Puisque tout fout le camp. »
Benjamin Biolay, « Négatif », dans Négatif, 2003

[…]
Sarah-Lee se leva tard. Ça faisait tellement de bien de pouvoir dormir tard.
Bientôt 10 heures. Elle n’était pas mécontente d’être en vacances. Ses journées à
l’hôpital étaient longues et fatigantes. Elle avait la plupart du temps la tête sous
l’eau, devant notamment faire face à un continuel tsunami de mails. On lui
demandait ceci, on lui réclamait cela. Entre deux réunions. OK, elle était là pour
ça ; c’était son job. N’empêche que dans un monde idéal avec un hôpital public
mieux doté, il aurait fallu un quatrième ingénieur biomédical. Ça n’aurait pas été
de trop pour une boîte de cette taille. Près de mille quatre cents lits. Plus de sept
mille personnels médicaux et non médicaux, soit le plus gros employeur de la
ville ! Enfin, heureusement, jusqu’à présent, Sarah-Lee n’avait toujours reçu, in
fine, que des louanges.
Dans la pénombre des volets clos et ajourés, elle passa son pull gris en
cachemire avec un trou de mite à l’épaule par-dessus son pyjama qui bâillait de
haut en bas. Un pull The Kooples acheté en solde, un pyjama Monoprix. Elle ne
voulait plus que Pierre mette ses pulls et ses cardigans à sécher au grenier, avec
le reste du linge. Elle savait que les mites vestimentaires raffolent des fibres
d’origine animale.
« Mais je t’assure que je n’ai jamais vu aucune mite au grenier », disait Pierre.
En tout cas il n’y en avait pas dans l’appartement, elle l’aurait remarqué.
Aussi n’accordait-elle qu’un crédit limité à l’affirmation de son compagnon et
père de ses deux enfants. Ce trou ne s’était quand même pas fait tout seul. Elle
attrapa une paire de chaussettes dans la valise restée grande ouverte au beau
milieu de sa chambre. D’incertaines arabesques couraient sur le papier peint à
fond blanc recouvrant les murs. C’est Sarah-Lee qui l’avait choisi ; ses parents
lui ayant proposé de changer celui orné de bergères et de bergers qui, pourtant,
l’avaient vu grandir. Ce sont les derniers travaux que Jean avait faits dans la
maison, un peu avant de mourir, changer le papier peint de la chambre de Sarah-
Lee, remplacer les bergères et les bergers défraîchis et désuets par des
arabesques. Pierre n’avait pas proposé à Sarah-Lee de lui peindre toute une
fresque sur les murs de sa chambre chez ses parents. Y avait-il seulement pensé ?
Et elle, de son côté, y avait-elle pensé ?
[…]

Les deux derniers ouvrages de P.N.A. Handschin aux éditions JOU :
https://editionsjou.net/produit/et-ce-monde-etrange-continue-de-tourner/
https://editionsjou.net/produit/le-nouveau-piano/

Publié le 26 mars 2025

#73/ This is it, fin en images par Éric Arlix

Dix images pour clore la série de textes « This is it »,
entre Alfortville, Charenton, Ivry, Paris 13, fin mars 2025.

Un instant de rêve, toujours appréciable

L’ancienne usine comme décor au nouveau quartier

Meilleure fresque de Paris, *I’m not a real artist*

Statistique :
45 km de marche sur trois jours

sommaire par catégories

sommaire par noms

newsletter

pré-achat TINA papier

Publié le 21 février 20257 mars 2025

#58/ UTC + ∞ par Adrien Blouët

pour Anaïs, Sara & Marianne

Quoi de mieux pour vous dire
le Transsibérien
Que des retours à
la ligne
Avec sutures et chutes
J’y suis et on
démarre
Dans l’ordre mais à rebours
Je raconte après coup
On y va
Jour 0
La nuit tard déjà et je quitte
Moscou et ses clochers coiffés de
Chapiteaux-litchis
chapiteaux-baozi chapiteaux-xiaolongbao
Et chapiteaux-meringues
On est encore quand même en Europe non
Mais
mettez l’accent chinois
sauf à meringues
Donc le train en fait le train est vieux zut
J’avais ouï dire flambant neuf
Mais il y a des douches à cent cinquante roubles et
dehors il neige
Joyeux présage
Mon seul voisin de compartiment s’appelle Aleksei
On parle un peu
je ne sais pas de quoi
Puis on parle de Veronika ça je comprends
Les photos parlent
De moins en moins de vêtements
« Magnifik » dit Aleksei le quasi-francophone
J’approuve poliment
Puis des pieds nus arrosés de champagne
magnifik mais ça
Ça vient d’internet Aleksei
Sans doute faut-il que je dorme
pour me réveiller sur le permafrost
Déjà demain déjà décembre et toujours la banlieue
C’est grand Moscou
ça secoue
Je dors en hauteur et en-dessous il mange
C’était donc vrai
Les Russes mangent quand ils veulent même après minuit
Patates lyophilisées que le samovar dégourdit lentement
J’éteins ma lumière
prêt à me faire empaler par les fuseaux horaires
Jour 1
Kirov
Aleksei dort
Moi j’ai dormi après Vladimir
C’est une ville
Six cents kilomètres en douze heures et il neige et le paysage est
enneigé
Jusqu’au bout certainement
Jusqu’à Vladivostok mais moi je vais à Pékin
En Chine
Ici c’est
le Nord
de l’Ouest
du Kazakhstan
C’est assez précis
point d’interrogation
Bon
À nouveau les idées que donne
le train
Non le train-train
C’est-à-dire
des-idées-à-tirets
des idées-wagons
point de suspension
Car le train n’est point un moyen
de transport
Mais un outil
de mesure
Mesure
géographique-intellectuelle
culturelle-imaginaire
paysagère
Et pensez que
mea culpa
Je n’ai lu ni
Dosto ni Tolstoi
ni Maïakovski
Mais j’ai vu Stalker alors
Taisez-vous et lisez
avec les liaisons
et surtout les diérèses
taisez-vous et lisez
Sortez
Smartphone en main et
gueulez
En majuscule, dodus, les bras en croix
Donc
au-dessus du Kazakhstan roulant roulant et la nuit à venir
menace déjà mon matin
Mais l’important
Ce n’est pas ça l’important
L’important c’est l’Âme russe
pas besoin de lire les susmentionnés pour comprendre
qu’elle est dans la certitude d’un espace sans fin
Dans mon vertige devant la carte
l’Âme russe
dans les visages penchés
les tatouages
Dans le dos de Moscou
derrière l’épaule du Kremlin
À mûrir depuis toujours cette certitude millésimée
Qui rassure
ou enivre
Certitude d’un territoire où il y aurait de l’or
du pétrole
de la tune
Mais le plus sûr c’est qu’il y aura toujours de la solitude ici
pour tous
en masse
pas de jaloux
Bon
Mon économie écologique reste à organiser alors que le monde tourne
Sous nous immobile
Immobile sans s
Nous est un seul
Un seul qui roule
Donc maladroit et gourd la faute à quoi
Une fourchette pour manger des yaourts
Une gourde de métal qui brûle quand je l’emplis au samovar
du bout du wagon
Voiture 5
C’est chez moi
Moi guindé pas encore habitué
Moi qui hallucine déjà qu’il y ait encore des villages
dans la désolation
Comment l’Homme peut choisir de s’arrêter là
pensais-je
Mais le moi de maintenant vous dit que le moi de l’alors n’avait encore
rien vu
Penses-tu
Glazov
Parce qu’il faut bien un rythme
Marquer les coups
Les gares ça marche
ça hache
Un quai une pendule rouge un thermomètre du cyrillique
Entre deux barreaux
de l’échelle du temps
Balbec
je rigole
Balesino
République d’Oudmourtie
Moi non plus ça ne me parle pas
Pas lu Pouchkine
« Fresh luft » dit Aleksei
Ok papy on sort prendre l’air
Il a décidé que notre langue commune serait l’allemand
Pourquoi pas
« Meine liebe Frau » dit-il encore
C’est Veronika pas moi la liebe Frau
Le pire c’est que je comprends
Svetlana la cheffe de la voiture 5 et ses collègues
Déglacent les essieux à grands coups de pique
De trique
De truc
Le mec du compartiment 6 est énorme énorme et fume fume
Tout son soûl
Toute son âme avant l’enfermement
Le mouvement
Le
Moins deux dit la gare
Très fresh le luft
J’achète un mug estampillé
me fais un thé
Le jour s’en va six jours de train ce ne sera pas long
Sept nuits oui
Le temps n’existe plus
c’est la première fois que je le pense
Mais vous verrez
ça a son importance
Dans un train à travers neiges
Je revois l’auberge de jeunesse
moscovite
Un jour avant
Mille ans plus tôt
Mon horloge interne a des sursauts de répulsion
d’anticipation
de perdition
des hauts-le-cœur des à-coups
On reroule hein
À nouveau l’Œil de Moscou roule
La Langue de Moscou
Les muscles flasques de Moscou qui sortent exercer leur
droit de cuissage
Sur leurs terres sans fin
Soit-disant autonomes
Dehors les lumières
Donc il y a du monde dans ces villages si loin du monde
De ce que je croyais être le monde
Mais non
Le monde c’est ça
Perm
Aleksei descend
Da tout ça tout ça Aleksei
Bonjour à Veronika
On repart sans lui
Il m’a laissé sa cuillère
Zéro degré dehors
Demain j’explore le train
Il faut profiter des plaisirs un
par un pas
trop vite
Perm
Grande ville pleine de tours et sûrement de tristesse
mais bon
Ville de Veronika aussi
Quelqu’un prendra la couchette sous la tienne
à Ekaterinbourg
Me dit Svetlana
en substance
Ok je m’en fous un peu je partage ma chambre
Je partage le cocon de confort qui sinue sur les terres les plus hostiles du monde
J’espère qu’au moins j’amoindris
mon bilan-carbone
Ekaterinbourg
ça fait rêver non
comme les noms des villes en Californie
On est la Beat Generation de Russie
Jour 2
Donc j’ai dormi
Oui jusqu’à midi
Tu sais le sommeil quand on l’a ici mieux vaut le garder
en profiter
Un réveil du travail ce serait gâcher
Ishim
Oui c’est du russe
De l’autonome de je-ne-sais-où
peut-être
Un train Tchita-Moscou sur le quai d’en face
Hier à Ekaterinbourg c’était un Moscou-Vladivostok qu’on attendait
Comme quoi la ligne roule
J’ai du réseau d’ailleurs
le temps de trois mots
pour ma grand-mère
Mais je pense à tout le monde
Qu’est-ce que je suis sympa
et comme je me marre
Le ciel est bleu
C’est pas si mal comme vers non
Le ciel est bleu
À Moscou il était couleur mandarine pourrie à Ishim il est bleu
Moi ça me va
J’aurais bien pris l’air mais je suis dans mon long caleçon de soie
Peut-être avant le soir
J’en doute
Mais si oui alors je sortirai courir
Faire attention quand même
Un contrôle arrive vite
Il n’y a que moi qui rigole ici rappelle-le toi rappelez-vous le
Les autres travaillent
Sont utiles
et tout
Mais moi aussi moi aussi
Mon désir de voyage est une marchandise
mon désir tout court une devise
Je dois bien avoir
mon utilité
En tout cas j’ai plein d’amis
Départ
Des routes
verglacées
Des maisons
toutes petites
Des traces de pneus-neiges sur les étangs congelés
Une tente sur une rivière blanche
Ici aussi la neige est drôle ?
Non
Habituelle
utile
peut-être
Dans l’Oural
même le soleil est un vieillard
C’est là l’Oural
C’est pas haut hein
Plutôt plat
J’ai dû rater les montagnes
Yuri s’appelle le chef de wagon
Bourru
comme ses paysages
L’Âme russe encore
pas besoin de livre
Bourru alors que je lui ai acheté ce super mug
Je bois du thé sans arrêt grâce à lui
Mais bourru
C’est comme ça qu’on tient son wagon
Je préfère sa collègue Svetlana
ou mon nouveau voisin
Yuri je l’ai en grippe
Bon
Dehors les bouleaux
Je me suis lavé au lavabo
C’est vieux mais propre en fait
Puis il y a des prises
Ça tremble
Le clavier non le carnet oui ça tremble
C’est ma vie
désormais
Moins sept
-7°C
Quelques humains dehors
à pied
Une voiture à l’arrêt
Puis rien
Pas d’ours pas de loup pas de vie
Même pas d’oiseau
Au moins il y a de la place pour le futur
Pas des masses de rivières
On gardera la neige
pour la boire en été
Les paysages collent aux yeux
Personne
en tout cas ni moi ni mon nouveau voisin
ne peut détourner le regard
Le grabataire soleil se couche depuis des heures
Enfin il suit l’horizon
quelques degrés au-dessus
des cheminées
des panaches de fumée
Il longe tout ça
On ralentit
Paysage rouille
Omsk ?
Da. Omsk.
Une heure de plus
Je sors courir et sauter
Moins huit
J’ai connu pire j’en parle tout le temps
En Mandchourie
Du passé tout ça
Je rentre diner
ou déjeuner
Bouffer quoi
D’abord une bière au resto
Faut claquer les roubles avant la Chine
Putain ça y est
je me dis
encore
Le temps a disparu
J’ai compris
Ce train sera
ma maison mon hôpital mon bureau mon supermarché ma librairie
toute la vie
J’adore qu’on roule
J’aime autant ça que les gens dans les dictatures
aiment leur pays
Cet amour un peu comment dire
suspect quoi
J’adore qu’on roule et j’adore me dire qu’on roule c’est comme
penser à son cœur qui bat
En moins flippant
Prisonniers d’une abscisse condamnés à une ligne
à la ligne
Une ligne de vie
Moscou-Vladi
Dans le resto de fer forgé trois employées
boivent du thé plus noir que les ténèbres qui tiennent le train
dans leur poing
crispé
Elles abandonnent leur maison
famille
ou tout ce qui les concerne un peu plus que ça dehors
Ce rien
Ce nulle part
Ce paradis
Moi je m’amuse grâce à leurs vies bizarres
Elles jouent aux cartes
Une gare moins onze
Éclatent de rire si seulement j’avais eu mon appareil photo
j’aurais pas eu besoin de l’écrire
C’est contagieux ce rire russe
Moins onze donc
Le temps devient
température
La dernière utile unité
On avance dans le froid
On vieillit à l’envers
ou pas
On s’enfonce
On perd le temps enfin surtout
Il n’est plus à nous
nous a perdu
ne nous est plus
Pas à moi
Moscou-Pékin
Ma couchette
Cette nuit Novossibirsk
Peut-être avant minuit
Mais le temps a disparu j’ai dit
Je vais pisser et Tatiana m’expulse manu militari
C’était pas Svetlana
Vraiment pardon
Tatiana
deux jours de méprise une vie de goulag
Elle ferme les toilettes à l’arrêt
Sans rire avec ses yeux-glaciers
Non c’est pas Novossibirsk
dit-elle
Les autres sortent fumer
Claquettes sans chaussettes
Des types vendent des chapkas sur le quai
Fourrure véritable
je dirais
Барабинск
Moins douze
Un fuseau de plus
Je n’en peux plus
On roule roule dans l’abstraction
Si loin de la mer
Notre métaphore de fer continue de hurler
Rythmique
Cyclique
Peut-être qu’au retour je ne serai plus seul
Dix-huit minutes à Novossibirsk
Quai trois
En face un Moscou-Vladivostok stationne deux heures
J’aimerais pas
être à leur place
à l’arrêt longtemps
Jour 3
Réveil en Sibérie
Tu fais ça souvent toi
Te réveiller en Sibérie
Waw la Sibérie
Kozulka
Magnifik je me dis et pourtant
Aleksei est loin
Loin dans l’espace-temps
Les maisons sont minuscules
Ou très grandes
communautaires sans aucun doute
Je suis con
les ours doivent hiberner
d’où leur absence
Le soleil ne fait même plus semblant de se lever maintenant
Il clignote
Dans les sapins
Roule juste sur les crêtes rondes
Pas de zénith
juste rising up and rising down
Mother Russia in my cup
Depuis quand on a un nouveau
Je ne sais plus
Il a insisté pour dormir en bas aussi
Yuri a plié
Il doit aimer la poigne
la volonté
Pas comme quand je pose mon pull
sur la couchette en haut à droite
Ça
Ça il aime pas
J’ai pas de poigne en russe Yuri tu le sais
Mange tes morts tiens
Couchette de merde
Depuis quand on a un nouveau
Je ne sais plus mais avec l’ancien ils sont devenus amis
C’est ça la langue
ce qui nous fait humains
ce qui me fait babouin
En hauteur
Mais ils m’aiment bien aussi
Mes colocs
Yura et Denis
prononce le s
Le bavard le taiseux
Le disert l’écouteur
Comme ça c’est simple
À Krasnoïarsk on aura fait la moitié presque
Pas envie qu’on arrive
Tiens
C’est drôle non
Il me semblait que ça semblerait long
Bah non
C’est juste
Juste un
« Nickel aluminium » dit Denis
D’où la brume polluée
de Krasnoïarsk
grande ville sinistre
La Shenyang de Russie
La Tchernobyl du présent
La Venise de l’horreur
Ici on n’aime pas Greenpeace
ou Greenpeace n’aime pas ici
fait encore Denis
secouant sa main russe devant son nez russe
Qui ils peuvent bien appeler les deux amis
Au téléphone
Au fait je ne surveille plus du tout mes affaires
mes trucs chers
Je préfère faire confiance
sinon c’est chiant
Si vous lisez j’avais raison

(…)

Adrien Blouët est né en 1992. Diplômé des Beaux-arts de Paris en 2017 et post-diplôme de l’école Offshore à Shanghai. Il a publié « L’absence de Ciel » en 2019, « Les immeubles de fer » en 2021 (prix Écrire la Ville 2022), et « Comment ne pas devenir écrivain voyageur » en 2024, aux Éditions Noir sur Blanc / Notabilia.
https://www.leseditionsnoirsurblanc.fr/auteur/adrien-blouet-2/
https://www.adrienblouet.info/

sommaire TINA

suivez TINA abonnez-vous à notre lettre d’information