Archives des revue TINA - éditions JOU

Publié le 8 juin 2026

#291 / De l’autorité des robinets, par DeYi Studio

Dans notre palais d’été il a fallu changer les robinets. L’eau chaude ne coulait qu’en mince filet. Après contrôle du cumulus et démontage du bloc de sécurité, notre voisin plombier nous a prescrit un changement des robinets de la salle de bain et de la cuisine. Ce qui fut fait, non sans négociation sur le prix mais sans délai, bon voisinage oblige. Les robinets du premier devis valaient aussi cher que la salle de bain entière. Il est vrai que les robinets bon marché qu’il fallait changer n’avaient pas tenu trois ans. Nous parlons donc ici de robinets de milieu de gamme, qui valent 83,50€ (lavabo) et 115,50€ (évier).

Nous avions auparavant dans la salle de bain un robinet de style ancien avec deux boutons de poignée en croix. Cela nous semblait très chic mais ce n’était pas toujours très commode d’obtenir de l’eau tiède à la température souhaitée. Une fois le réglage trouvé par approximations successives, en tournant plus ou moins les deux poignées jusqu’à équilibrer le débit de l’eau froide et celui de l’eau chaude, on évitait de fermer le robinet entre deux verres de rinçage de dent pour ne pas avoir à refaire ce réglage incertain, et ce n’était ni écologique ni économique. Nous disposons maintenant d’un mitigeur moderne. Un seul geste pour ajuster simultanément le débit et la température. Et l’équilibre chaud-froid est mémorisé par la position du levier entre deux services. Bref, moins joli mais beaucoup plus pratique.

Seulement voilà, le designer a voulu bien faire. Au delà du style et de l’ergonomie il s’est senti également responsable de notre sécurité et de celle des enfants. Les leviers de mitigeurs restent en général dans la position de leur dernier usage. Si vous ouvrez le robinet sans réfléchir après que quelqu’un ait eu besoin d’eau très chaude vous risquez tout bonnement de vous ébouillanter. Ça n’arrive pas tous les jours mais il faut bien penser à tout. Et quelqu’un y a pensé à votre place. Plutôt que de considérer que la position médiane correspond à l’eau tiède, la droite à l’eau froide et la gauche à l’eau chaude, le bon designer a décidé pour vous que la position médiane serait celle de l’eau froide, la gauche celle de l’eau tiède, et seulement l’extrême gauche pour l’eau chaude. Ainsi le robinet mitigeur dont le levier est resté par mégarde orienté à gauche ne risque pas de vous brûler les doigts si vous l’actionnez sans attention. Bonne idée, non ? Il suffisait d’y penser ! Quand vous vous attendez à ce que l’eau soit tiède (levier au centre) elle est froide (pas grave). Quand vous vous attendez (ou pas) à ce que l’eau soit chaude (levier à gauche) elle est tiède (accident évité). Un petit cran de sécurité a été ajouté, qui impose de forcer un peu le geste vers l’extrême gauche pour obtenir de l’eau vraiment chaude, et le tour est joué.

Un ami persifleur approuve malgré nous cette innovation précautionneuse et suggère astucieusement de déplacer tous les bancs de l’assemblée nationale pour décaler la gauche au centre et ainsi éviter que tous ceux qui votent à l’extrême droite sans réfléchir en regardant la télé ou en lisant Bolloré ne soient échaudés quand il sera trop tard.

Dans la cuisine nous avions déjà un bras de robinet pivotant commandé par un mitigeur à levier. A part le prix, le nouveau robinet n’est pas différent. Seulement voilà, ici encore le designer a cru bien faire. Au delà du style et de l’ergonomie, il s’est senti également responsable de notre consommation d’eau. Résultat, quand nous ouvrons franchement le robinet, nous obtenons un filet d’eau à peine plus fort qu’avant la réparation. Ce qui change tout c’est que ce n’est plus une panne due à l’entartrage, maintenant c’est fait exprès. A 115,50€ plus 66€ pour la pose, on apprécie vraiment le progrès. Ce nouveau robinet nous fait faire des économies. Mais pas seulement : il nous l’impose. Bien sûr nous restons libres de gaspiller. En insistant un peu vers le haut, le levier passe un cran et soudain l’eau coule à flot, mais beaucoup trop ! C’est Niagara Falls à domicile… Pas de demi mesure ; l’avarice ou la débauche, il faut choisir. Ainsi le veut le designer, et l’usager n’est qu’un idiot irresponsable qui mérite bien un coup de coude.

On pense au nudge, cet art de la manipulation typique d’un certain paternalisme libéral (la fausse mouche dans l’urinoir pour pisser bien droit). Soyez libres et heureux de faire uniquement ce qu’on attend de vous !

Dans notre salle de bain ou dans notre cuisine il ne s’agit pas d’ergonomie ni d’affordance (quand un objet bien conçu suggère clairement et simplement par lui-même la manière dont on peut l’utiliser). Il s’agit bel et bien de manipulation et d’autorité. Tu n’utiliseras pas mal cet objet (d’ailleurs c’est impossible), tu ne feras point de tort au prochain utilisateur (d’ailleurs, rassures-toi, il n’y a aucun risque), tu respecteras ton environnement comme toi-même (d’ailleurs tu ne peux pas faire autrement sans t’arroser les pieds). La question éthique du robinet est donc : s’il est impossible de faire mal, est-on libre de faire bien ?

Beaucoup d’autres objets contemporains intelligents posent malheureusement le même problème. Les exemples seraient trop nombreux ici. En décidant à notre place de ce qu’il convient de faire ou de ne pas faire, pour notre bien ou notre sécurité, ces objets autoritaires brident notre libre arbitre et font de nous des automates imbéciles. Sommes-nous vertueux à suivre le droit chemin sans avoir le choix ? Vaste question dont les designers de robinets se lavent les mains.

illustrations : photos DeYi Studio
à propos du nudge : https://fr.wikipedia.org/wiki/Théorie_du_nudge
et sur l’affordance : https://fr.wikipedia.org/wiki/Affordance

Sans pub et en accès libre, TINA online est principalement financé par les dons, à vous sur cette page >>>>> merci

Publié le 7 juin 20267 juin 2026

#290/ TINA album (5) Mathilde Roux

MRoux_TINA 1

Quelqu’un dit

Quelqu’un ouvre les yeux.
Quelqu’un voit.
Quelqu’un pense.
Quelqu’un part ou revient.
Quelqu’un reste.
Quelqu’un va parler.
Quelqu’un parle.
Et ce sera toujours quelque part.

Mathilde Roux
Artiste plasticienne
https://www.mathilderoux.fr

Sans pub et en accès libre, TINA online est principalement financé par les dons, à vous sur cette page >>>>> merci

Publié le 5 juin 2026

#289/ Sur le banc (16), par Pierre Ménard

Boulevard de la Villette, Paris 10ᵉ, le 5 juin 2018

 J’aimerais pouvoir sauver le monde mais j’en suis bien incapable. Une pensée, c’est quand on se parle en silence dans sa tête. Mais j’entends quand même ce que je me dis en moi-même, et ça me perturbe. J’ai besoin de temps pour agir, ma femme me reproche toujours ma lenteur. Quand je vais rentrer du marché, elle va me demander ce que j’ai bien pu faire pendant tout ce temps et pourquoi j’ai oublié les oignons. Le bruit des pastèques qui tombent par terre m’évoque le son d’un crâne fendu. C’est l’impression que j’ai, car je n’ai jamais vu de crâne ouvert. Quand je vois mon visage dans le miroir, c’est celui de mon père que j’aperçois. J’aime la sensation du vent frais sur ma peau quand il fait très chaud dehors. Je n’ai jamais beaucoup lu, par contre j’ai toute une collection de vieilles bandes dessinées de mon oncle, que je relis en boucle. Le soir avant de me coucher, je regarde le ciel. Les étoiles arrivent jusqu’à moi, je vois leur lumière. J’ai mis du temps à comprendre que les étoiles sont mortes, mais quand je les observe depuis chez moi, je ne vois que leur beauté. Je peine à écrire des messages sur mon téléphone portable, mes doigts sont trop gros et tout est écrit si petit sur l’écran. Je dois me concentrer pour y parvenir. Mon père est atteint de la maladie d’Alzheimer, ses troubles de la mémoire se sont intensifiés ces dernières années. Il habite désormais à la maison. Rien ne demeure et rien ne disparaît.

#163 Sur le banc (1)
#167 Sur le banc (2)
#188 Sur le banc (3)
#194 Sur le banc (4)
#199 Sur le banc (5)
#204 Sur le banc (6)
#214 Sur le banc (7)
#221 Sur le banc (8)
#234 Sur le banc (9)
#259 Sur le banc (10)
#264 Sur le banc (11)
#268 Sur le banc (12)
#283 Sur le banc (13)
#284 Sur le banc (14)
#287 Sur le banc (15)

Sans pub et en accès libre, TINA online est principalement financé par les dons, à vous sur cette page >>>>> merci

Publié le 4 juin 2026

#288/ Faits divers et parenthèses enchantées, par Frédéric Moulin

ÉPILOGUE

« Ça me fait vraiment plaisir que tu m’aies accompagné, dis-je à ma mère en lui prenant la main.
— Je n’aimais pas te savoir seul dans cette grande ville… C’est si dangereux. »

HISTOIRE CONTEMPORAINE

Et si un vagabond surgissait et l’emportait ?
Heureusement pour la petite fille perdue LE LOUP N’ÉTAIT PAS DANS LE BOIS.

En avant la magie !

Et si un vagabond surgissait et l’emportait ?
Et si un vagabond surgissait et l’emportait ?
Et si un vagabond surgissait et l’emportait ?
Et si un vagabond surgissait et l’emportait ?
Et si un vagabond surgissait et l’emportait ?
Et si un vagabond surgissait et l’emportait ?
Et si un vagabond surgissait et l’emportait ?
Et si un vagabond surgissait et l’emportait ?
Et si un vagabond surgissait et l’emportait ?
Et si un vagabond surgissait et l’emportait ?
Et si un vagabond surgissait et l’emportait ?
…

FRANCE PROFONDE

Marc et Sylvie forment en apparence un couple. Au sommaire : les routes du crime. Égaux mais pas trop, pour débuter tous les faits marquants de la journée : l’actualité nationale et une leçon d’amour secret défense.

De furtifs et poétiques effets de ventouse.

L’INFORMATION CONTINUE

Elle semble avoir la moitié de son âge, grâce à une astuce bizarre :
le corps lardé de 40 coups de couteau,
ce n’est plus un roman : c’est mathématique.

L’auteur des faits, un jeune homme mineur, a lui-même été retrouvé grièvement blessé.
L’hypothèse d’un différend entre les deux individus est privilégiée.

ÉPILOGUE²

« Tu es toujours là maman ?
— Quitter mon foyer ? Mon foyer bien-aimé ? »

ÉPILOGUE³

Et grand-mère rit et rit et rit…

TINY SUNBIRDS FAR AWAY

https://www.denoel.fr/catalogue/les-esprits-de-l-eau/9782207113714
Circulez, cela n’a rien à voir. Toute dette est une histoire qui commence par la fin.

TANDIS QUE LE JAPON SE MEURT…

Alors
Toutes les petites choses.
Le pied frappant le plancher,
Sur le trône ―
Quelle image !

EXÉGÈSE

Les femmes japonaises ne veulent plus d’enfants.
Les jeunes japonaises, serait du point de vue de la graphie,
Plus satisfaisant
Dit ma fille.
Mais je la sens moins juste,
Sémantiquement :
Les jeunes japonaises ne veulent plus d’enfants
― comme une faute.

Sans pub et en accès libre, TINA online est principalement financé par les dons, à vous sur cette page >>>>> merci

Publié le 2 juin 20262 juin 2026

#287/ Sur le banc (15), par Pierre Ménard

Boulevard de la Villette, Paris 10ᵉ, le 2 juin 2018

 Je garde souvent les bras ouverts quand je suis assis seul, comme si j’avais besoin de prendre davantage de place que mon corps n’en occupe réellement. Je préfère les vêtements amples aux habits ajustés. Je n’aime pas sentir le tissu coller à ma peau quand il fait chaud. Je regarde longtemps les personnes avant de leur parler. Je retire toujours mes chaussures dès que j’entre chez quelqu’un. Je n’aime pas dormir dans une pièce complètement fermée, je m’y sens oppressé. Je bois du thé brûlant même en été. Je regarde souvent au loin quand quelqu’un me parle, ce n’est pas un manque de politesse mais parce que les personnes qui me regardent en face m’intimident. Je ne porte jamais de montres. Je reconnais certains lieux à leur odeur. Je reste longtemps silencieux avant de répondre aux questions cruciales. Je ne cours jamais après un bus. Je préfère attendre le suivant même quand je suis pressé. Je dors mal quand il pleut. Je reste parfois plusieurs minutes sans bouger simplement pour écouter les sons autour de moi. Je me sens plus calme dans une bibliothèque que dans un café. Je relis scrupuleusement les messages, parfois plusieurs fois de suite, avant de les envoyer. Je parle parfois dans ma langue maternelle sans m’en apercevoir. C’est souvent le signe que je suis fatigué. Je me demande parfois dans quelle ville je finirai ma vie.

Sans pub et en accès libre, TINA online est principalement financé par les dons, à vous sur cette page >>>>> merci

Publié le 29 mai 202629 mai 2026

#286/ Ponctuation marque, par Pierre Thévenin

Le clavier marque un virage, passant d’une frappe à l’effroi sans contrôle shift. L’objet ? Une ponctuation s’abat comme un geste sec, rouge et large comme une soudure conduisant à l’image de soi.

Ma mère, mon grand-père, mon oncle, ma sœur, mon cousin.

Ma main, ma paupière, mon nom, mon cil, mon coude.

Le souci de soi émarge aux actes sous seing privé. On s’épanche comme on se gare sur une place handicapé.e le temps de faire une course, assuré.e de pouvoir supporter l’inconvénient d’une contravention salée comme les larmes versées sur les âges de la vie qui varient, passant du vert au rouge : je raconte, je raconte pas, enfance, vieillesse, je dis, je dis pas, la prostate, la gifle.

Le temps d’une commission, on oublie une fillette senior, réchappée de la poliomyélite en 1921. Qu’elle attende donc pour stationner, le temps d’une émission — plateau télé, plateau salé de toutes les larmes que j’appelle en renforts vers mon récit, par la grâce de la syntaxe et du maquillage.

L’alphabet me fait honte
L’alphabet fait honte
Les chiffres aussi
La honte

À-t-on idée de vivre avec une jambe à jamais difforme, de descendre l’escalier sur le cul non seulement à 5, mais à 19, 43, 58, 91 ans ?

Il y a les vies qu’on raconte, avec plus ou moins de fards et de véracité, et il y a celles qui restent en double file, celles que les sous-locataires veillent à cacher pour garder un toit sur la tête.

Du soi au toit.

Cura clause. Mon corps en 9 parties. Réjean Ducharme, Hélène Bessette, Jean Genêt, Guillaume Dustan, Raymond Feyderman : tou.te.s ont acquitté un loyer salé avant de se dire à la première personne. En joual, en prison, à l’hôpital, à la dérive, pas de quoi s’habiliter à diriger des recherches. Leur récit relève du virement SEPA, non du passe-droit. Raymond F. observe la chute de ses cheveux. Mina Loy se décrit fripée au miroir. Le regard qu’ils posent sur elles-mêmes avale la phrase, la fond dans du sable et de l’eau à haute température et le poème, étincelant, reflète toutes les images.

Au plateau, c’est une autre affaire. La lumière, plate et lisse, est dirigée en régie depuis les pantographes, braquée blanche de sorte à forcer à tout moment l’intimité, comme le projecteur d’un mirador fouille la nuit pour confondre les fuyards, selon des rapports de contraste de 2:1. Contrejours, plus une once d’ombre tandis que la balance d’exposition exige que rien ne brille. Quel miroir, quel poème serait encore acceptable ? En régie, ces accessoires alimentent un risque : tache blanche diffuse de blooming ou traînée verticale de smear. C’est pourquoi les gilets jaunes passent mal au studio. Il ne faut pas plus réfléchir la lumière des luminaires vers l’oeil des caméras que le désir de la plebs contre le décret du consulum — remonter à contre-flux jusqu’à l’iris du spectateur avachi-lové dans son fauteuil, à l’autre bout d’une fibre.

Comme la mère de Michel Ragon, la mère de ma mère regarde se marier les grands de ce monde. Animée par les animateurs, elle admire la mise admirable des progénitures de Catherine de Suède. Une pompe, un maintien, une toilette. J’ai beau avoir étudié les conseils de René Descartes à Catherine, ma grand-mère serait morte plutôt que de me demander conseil, à moi, faute de mise en pli.

Les lettres de René D. à la Reine C. sont comme les poèmes de Mina L. Elles se contentent de la lumière du jour, de la lumière naturelle. Mais sur le plateau, c’est le SCOOP qui éclaire.

Révélations, mots d’alcôve, tout ce qui se susurre d’ordinaire au creux de l’oreille sur l’oreiller creusé, le méga-lustre et les microphones percent le mur du moi, la cloison de pudeur, pour venir le capter. On méprise, je le remarque, les locataires qui s’exhibent à la réelle-télé tandis qu’on porte aux nues les nue-propriétaires qui tirent de leurs deuils etc. un « matériau romanesque ». Mais le lustre tourne toujours au même taux de lumen / m 2.

C u r a
T u b e

J’auto-fictionne mon script familial et l’injecte dans le flot-flux des bits sur RAM comme dans l’eau bleue du Λήθη qui soustrait l’intimité à la lumière de la lune et du soleil, le temps d’un roman qui n’est plus miroir mais pâte de lumière plate et blanche/bleue. « Quand j’écris, je contrôle tout, je suis toute-puissante » dit Justine Lévy à la télé sans Carte Mobilité Inclusion. Régie-récit des chapitres comme autant de plateaux projo-prose. Le cerveau du lecteur installé dans un fauteuil mental, conduit par un prompt « va là », « fais ci », « fais ça », « ris », « attendris-toi », « envie » puisque la télé n’est pas faite pour communiquer, mais pour donner des ordres comme l’explique Jean-Luc Godard à la télé.

On enjoint d’admirer l’alphabet, la syntaxe, la langue nationale
Ne pas rouler les r
Ne pas parler gallo comme un balosse
Passer sur le volet patrimonial
Adorer le lustre le soleil
Qui intime l’intime

On oublie que ce langage interdit à mes miens de s’exprimer fortement, d’écrire « je suis » (c’est-à-dire « je suis la fille d’un philosophe ») à moins d’un virage, coucher par exemple avec un mathématicien de Cambridge pour permuter, comme l’ami inconnu de l’homme invisible, regardant au creux du SCOOP jusqu’à confondre l’alphabet latin et les hiéroglyphes, jusqu’à abandonner, ou presque, tout langage connu. 1 brin de lumière, 3 mots, 5 chiffres emportés dans un loop.

L’enjeu des auto-livres est-il vraiment de se livrer — les livreurs se garent toujours n’importe comment — ou de complaire au lecteur-spectateur, de l’enfoncer encore un peu plus profondément dans son fauteuil, en feignant de lui faire l’honneur d’une confidence, de lui offrir le spectacle d’un secret ou d’un sein, d’une fesse ou d’un dépit ?

Brion Gysin se dit
Hélène Bessette se dit
Sans voler la place des invalides

Ielles acquittent leur loyer et je suis toujours émerveillé de les voir contourner la cruauté du Français et l’Anglais des sur-propriétaires — Louis Soleil et King James qui ont la propriété éminente sur la glèbe, pratiquent le rond de jambe et traduisent la Vulgate — pour venir en vers vers moi. Tendant les muscles de mes deux jambes, physique et mentale, je me lève de mon fauteuil à leur rencontre, en consentant d’un même élan à la motion et à l’émotion. Espérance et détresse. Du prisonnier, de l’institutrice, de l’homosexuel au placard. Je n’agrée pas au doux-amer d’en être avisé à distance, comme les passants s’attroupent autour d’une accidentée de la route, au début du roman Ida d’Hélène Bessette ; je les rejoins sur le dance floor, par dilatation des surfaces du langage, je m’emplis d’eux, biofilm, en cadence, suis renversé avec euellexs, percuté par le véhicule de leur poème qui renverse à la fois ma vie et la leur, à midi.

Alors comme Matteo Garrone je pardonne aux petits, jouets des éditeurs ou pions des régies, mais je garde une dent contre les grands, bien aise de se permettre ce qui est défendu aux employées, et l’on connaît ces capitaines d’industrie à la langue ordurière, l’ordure et le fric, ce shoot de puissance qui fait qu’on trouve naturel d’avoir la parole, de rouler sur la bande d’arrêt d’urgence, de raconter sa rupture en public, d’envahir la Crimée puis de fourrer ça dans un « roman » à fourguer sous les SCOOPs.

Pierre Thévenin a de la suite dans les idées innées. Il a donné des conférences de droit romain un peu partout et joué des multiphoniques à la cave pour ne pas déranger les voisins. « » Au cinéma d’auteur, comme figurant, je me suis suicidé en 2007 sous le coup d’une élection suprême dans un pays où j’ai vécu moins que d’autres, mais dont j’admire les traditions, du gallicanisme à l’enduro en passant par la poésie sonore « ». Né à Rouen en 1979, il vit en pensée en province, place Pereire à Paris.
https://www.ircam.fr/fr/events/les-poemes-machines-de-brion-gysin
https://scenederecherche.ens-paris-saclay.fr/agenda/poesie-sans-plomb
https://drive.google.com/file/d/18ef2vQ9m43VoRNe0PFLy9s4ddI4q7KnJ/view
https://www.centrepompidou.fr/fr/programme/agenda/evenement/d3y96Gb

Sans pub et en accès libre, TINA online est principalement financé par les dons, à vous sur cette page >>>>> merci

Publié le 27 mai 202627 mai 2026

#285/ FOCUS 30 marches, les données

Des auteur.e.s sont partis du coin de chez eux le dimanche 24 mai 2026 à 10h30 du matin.
Au cours de cette marche iels ont écrit une phrase, une seule, d’une longueur proportionnelle à la durée de leur marche (60 minutes de marche = 60 caractères), et pris une photo, une seule. En légende de la photo iels ont noté la température, le temps, la vitesse estimée du vent.

A.C. hello
Marseille / temps clair / 23 degrés / vent 0,1 km/h

Sol insiste épiderme mur sol sol corps avance modifie je.

Adrien Blouët
Ljubljana / grand soleil / 30 degrés / vent 4 km/h

Au marché aux puces en quête de vaisselle made in Yugoslavia, devenue rare et luxueuse, une cryptomonnaie sarcastique.

Oscarine Bosquet
Paris / vent 297 km/h

Sol bougé est-ce que tu
marches encore 2 pieds
vers
où
2 mains
vers quoi ?

Louis Clais
Illiers-Combray / 29 degrés / ensoleillé / vent 13 km/h

Blanc, jaune vif ou vert très pâle, la couleur de l’abdomen correspond à la couleur de la feuille sur laquelle l’araignée s’accroche ; changement en 24 h.

Nicolas Guillemin
Paris et Montreuil / il fait encore chaud / une journée pleine à ne rien faire / une brise s’est levée avec la fin de l’après-midi

C’est un après-midi, passé à marcher avec des ami·es et rencontrer une nouvelle née et maintenant c’est le soir, le collier de perles de ces amitiés-familles s’étire mais ne se rompt pas ; j’aimerais partager avec vous quelque chose de notre temps obscur et lumineux : « Tous les êtres animés, grands et petits, sont mus par l’intelligence ; et, dès le commencement, c’est l’intelligence qui a produit la révolution générale et les a entraînés. » Anaxagore, fragment

Anne Savelli
Rome / beau temps / 25 degrés / pas de vent

La nuit est fasciste et sent le jasmin.

Gaëlle Théval
Rouen / ciel dégagé / 29 degrés / vent 5 km/h

J’ai commencé à danser à l’envers.

Virginie Lalucq
Massy / temps ensoleillé / 28 degrés / vent 10 km/h

« Mon corps, mes choix », par 50 degrés ? À fond la flore ! dit la chenille qui désosse les pins en arête de poisson. A moins que ce ne soit la procession des humains ? « Les témoins ont peur » : selon leur amicale, ça se propage jusqu’aux feuilles de châtaigniers. On trouve encore leurs spectres.

Hortense Gauthier
Angoulême / ciel bleu et dégagé, grand soleil / 37 degrés / vent 5 km/h

Le ralenti du pas dans l’étendue épaisse de chaleur en abattement éclaté de soleil effondre la distance du possible

Cécile Mainardi
Paris / ciel bleu / 34 degrés / vent 11 km/h

UNE..PHR..ASE
QUI..AUT..REF..OIS
ILY..ATR..ÈSL..ONG..TEM
PSÉ..TAI..TUN..TOU..
TPE..TIT..CHE..VAL

Isabelle Jégo
Paris

être en vies
https://drive.google.com/file/d/1MbyBnuLAsLpbU4FK_PSe_3VH6tGPLMx_/view?usp=drive_link

Valérie Bourquin
Saint-Maurice-Colombier / 26 degrés / ensoleillé / vent 13 km/h

Marcher, bifurquer, rompre la monotonie, déviation trouvée, le retour ne compte… pas.

Sarah Deslandes et Marion Lebbe
Mont Cervin / 32 degrés / soleil / vent très lent

On s’est rendu face au Mont Cervin : il faisait très chaud, ciel bleu, odeur de sureau, libellules, passages d’oiseaux, manque d’eau, quantité de pain toute juste, chaussures inadaptées, oubli de lunettes de soleil, discussions quasi incessantes.

DeYi Studio
Illiers-Combray / 29 degrés / temps ensoleillé / vent 13 km/h

Une fois dans les champs, on ne les quittait plus pendant tout le reste de la promenade qu’on faisait du côté d’Amazon pour prendre la mesure du désastre.

Claire Renier
Montreuil / 32 degrés / soleil / vent 15 km/h

Partir de Montreuil bariolée, descendre à l’ombre des maisons jusqu’à Champigny, ville où je suis née mais que je ne connais pas, la découvrir enfin ; elle est vive aussi, populaire, bien différente des villas blanches de Vincennes, Nogent en bord de Marne, cachées derrière leurs portes hautes et leurs palmiers décalés ; filles et garçons en maillots enjambent la barrière, sautent dans la rivière, bravant l’interdiction, et leurs cris de joie résonnent encore.

Cédric Pigot & Magali Daniaux
Villecomtal-sur-Arros / 30 degrés / soleil / vent 1 km/h

zonesducieldubrasetdeloeildelarroschemindemiquéoupalombescerisesardoisepiquillosrellenos

Valérie Guidoux
Le Juch / 23 degrés / vent 15 km/h

Fraîcheur matinale, c’est bien d’être avant, on a démarré sans le savoir et on est arrivées à l’heure de partir.

Pierre Ménard
Forêt de Carnelle / 30 degrés / ciel clair / vent 12 km/h

Nos pas s’impriment dans la terre encore humide des sous-bois, écriture illisible, les reflets des flaques s’évaporent dans la touffeur du jour, la lumière à leur surface, artificielle comme les étangs de la forêt, mirages de fraîcheur.

Frédéric Arnoux
Paris / 18 degrés

Marcher dans ses pensées au petit matin quand soudain, une horde de fachos vous rattrape.

Antoine Dufeu
Paris / ensoleillé / 25 degrés / vent 7 km/h

À Paris, le danger est vraiment à tous les coins de rue.

Christine Lapostolle
Douarnenez / 31 degrés / vent 20 km/h

Tu as vu les reflets qui bougent sur les piliers du ponton ?, j’ai peur que ton téléphone tombe dans l’eau et que tout s’arrête.

Samuel Vandermeer
Châtillon / 31 degrés / ensoleillé / vent 16 km/h

Un portrait végétal défile dans la forêt que nous traversons en marchant de l’autre côté de la route.

Virginie Gautier
Ouistreham / 23 degrés / beau fixe / vent 13 km/h

Marcher c’est composer en mouvement, laisser de très petites traces, toucher-palper le monde avec ses sens, s’enfoncer dans l’inépuisable.

Michel Dupuy
Paris / 31 degrés / soleil / vent 9 km/h (avec rafales à 18 km/h)

La meilleure façon de marcher c’est en zigzag, l’avenir attend au coin de la rue.

Perrine Le Querrec
La Boucle du pin / 26 degrés / soleil / vent 17 km/h

+ 13° au-dessus des temp. max. quotidiennes moyennes : je marche lentement pour que ça s’arrête

Serge Cassini
Tokyo / 22 degrés / nuageux avec éclaircies / vent 6 km/h

retrouve
ton pneu intérieur
ce trottinement couillon
de l’univers
le sens du poisson
où les nuages seront incinérés
et l’immense machine
à écrire charriée

Élisabeth Sierra
Évry / 24 degrés / ciel bleu, deux nuages blancs / vent 10 km/h

Changer d’approche, de vie, d’espèce, savoir laisser au pied du mur ce que je ne suis plus.

*

Éric Arlix
Paris / 25 degrés / ciel bleu / vent 10 km/h

Fumées d’usine de collecte de déchets, accès périphérique, je regarde l’ancien monde qui reste le nouveau, réarmez-vous.

Sans pub, sans et en accès libre, TINA online est financé par les dons à partir de 1€ sur cette page >>>>> merci

Publié le 26 mai 202626 mai 2026

#284/ Sur le banc (14), par Pierre Ménard

Boulevard de la Villette, Paris 10ᵉ, le 26 mai 2018

Dès l’arrivée du printemps, j’ouvre toutes les fenêtres de l’appartement le matin pour laisser entrer l’air avant la chaleur. Je danse dès que j’entends de la musique, même quelques secondes à la radio. Je connais par cœur des centaines de paroles de chansons mais j’oublie parfois où j’ai laissé mes clés. Je travaille beaucoup et je dis souvent que le travail tient le corps debout. J’aime les chemises à carreaux bien repassées. Je ne quitte jamais la piste de danse avant la fin du morceau. Les fêtes de famille durent toujours trop tard quand je suis là. Je bats la mesure avec mes doigts sur les tables, les accoudoirs, contre mes jambes. Je ne sais pas rester silencieux quand une musique me plaît. Je ferme les yeux en écoutant les cuivres dans les vieux morceaux de rumba ou de soul. Je préfère les grandes tablées au restaurant aux dîners en tête-à-tête. J’aime conduire la nuit avec les fenêtres de la voiture ouvertes. Mes enfants disent qu’on m’entend rire depuis le bas de l’immeuble. Je serre les mains avec énergie. Je ne comprends pas les personnes qui n’aiment pas danser. Je me réveille souvent avant tout le monde à la maison. J’aime le silence de l’appartement, dans la pénombre. Je ne supporte pas d’arriver en retard au travail. Je préfère les marchés aux supermarchés. Quand je me promène dans la rue, je salue presque tout le monde. Je raconte souvent la même histoire sans me rendre compte que je l’ai déjà racontée. J’aimerais un jour vivre près de la mer.

J’y vois toujours plus clair au lever du jour. J’ai toujours porté des casquettes. Je ne comprends pas les gens qui passent du temps à faire un puzzle, alors que je peux trimer plusieurs heures sur des mots croisés. Je cherche sans cesse un point d’appui. Assis sur ce banc, au milieu du boulevard, je vois seulement les branches des arbres bouger par à-coups, les feuilles secouées vivement, s’agiter, comme si un monstre était tapi dessous, menaçant, prêt à bondir. Pour voir le jour qui me distance. Il m’arrive souvent de participer à une conversation tout en observant en secret autre chose qui n’a rien à voir avec ce qu’on me dit. De l’autre côté de la rue, un vieil homme consulte le magazine qu’il vient d’acheter au kiosque. Il le lit en restant immobile sur le seuil de l’entrée du métro, hésitant à descendre, absorbé par ce qu’il lit. On dirait une statue. Il ne bouge pas pendant un long moment, sans doute le temps de lire l’article qui a motivé son achat. Une femme d’une soixantaine d’années court épuisée en poussant des cris qui rappellent ceux d’un orgasme. Avant de traverser au feu, un homme s’arrête brusquement pour lacer ses lacets, tout en regardant autour de lui, donnant l’impression de redouter une menace invisible. Ma femme aime broder, lorsqu’elle est penchée sur son canevas, elle ne voit pas le temps passer, absorbée par la répétition de ses gestes, concentrée pour maintenir une régularité des points. Je n’aime pas commencer quelque chose en sachant que je serai interrompu, mais souvent je le fais quand même. Je suis une frontière qui n’existe pas.

Sans pub et en accès libre, TINA online est principalement financé par les dons, à vous sur cette page >>>>> merci

Publié le 25 mai 2026

#283/ Sur le banc (13), par Pierre Ménard

Boulevard de la Villette, Paris 10ᵉ, le 25 mai 2018

Je ne peux pas vivre sans toi. Avec mes problèmes de dentier, ma mâchoire flottante me donne des airs de Popeye. Je n’ai aucune force particulière, si je suis comme lui, fruste et susceptible, je suis aussi généreux et loyal. Les gens comme eux sont des gens comme moi, des immigrés. Parfois, j’imagine très explicitement ce qui aurait pu arriver, je ressens cependant une forme de satisfaction que cela n’arrive pas. Je range un objet à sa place tout en sachant que je vais le reprendre dans deux minutes. Ce vieux journal qui traîne au sol m’obsède depuis mon arrivée sur le banc, je n’ose pas le ramasser, de peur qu’on me juge. L’air fait du bruit en passant au creux de mon oreille. Médusé, je te regarde interrompre ton geste et rester là quelques secondes, sans bouger, comme si le monde avait changé de direction. Ce n’est pas une vision, ou quelque chose comme une intuition, c’est un éclaircissement. Où s’arrête et où commence le monde autour de toi ? La limite de ton corps, où est-elle exactement ? Pourquoi, ici, alors que rien ne coïncide vraiment, tout me semble-t-il si familier ? Plutôt une présence, une force discrète. Je ressens très souvent une faute minuscule que personne n’a vue mais je veux quand même la réparer, c’est plus fort que moi. Je ne sais pas vivre sans toi, malgré ce que tu prétends, je pense que toi non plus. Distance heureuse, prétendent certains. Une femme aux longs cheveux gris marche à reculons sur la pelouse du jardin du siège du Parti communiste. La possibilité d’un geste, minuscule peut-être, un léger frémissement.

C’est quelque chose qui me prend de vitesse, un mouvement irrésistible. Je ne sais pas comment faire. Je cherche à percer des mystères qui n’existent pas. Le retard pris en chemin, les gestes gardés pour la fin. Je ne comprends pas. Toujours je monte très lentement les escaliers. Dans la descente, tout est très différent. La peur de tomber est plus forte. Vous avez dit : « Ce ne sera pas long ». Lorsque je ferme les yeux, je perds la mémoire. Lorsque je suis énervé, je ferme mes mains l’une contre l’autre, en pressant les doigts fermement entrecroisés. Je sens leur fragilité. Il ne s’agit pas forcément d’aller plus loin. Je reste ainsi de longues minutes, sans même me rendre compte de l’incongruité et du ridicule de ma position. L’expression de mon visage se durcit. On dirait un masque monstrueux. Un dialogue de sourds, des mots qu’on dit sans y penser, sans s’y attacher. J’ai l’impression d’être transparent. Cette douleur incrustée dans ma chair. Tout ce que je pense, tout ce à quoi je crois, ne m’appartient pas vraiment. Je ne sais pas me retenir quand je suis agacé, j’explose tout de suite. Mon visage rougit, s’empourpre. Je ne suis plus moi-même. Je me transforme. Je sens que je peux faire peur. Dans les yeux de ceux qui me font face, je perçois le doute, l’inquiétude puis la crainte. Ils se détournent de moi, s’éloignent. Vous auriez pu tenir un peu plus longtemps, les yeux ouverts. Ma plus grande joie est de les voir s’éloigner, s’enfuir. Accorder les gestes, laisser du temps au temps, la lenteur répare parfois ce que la vitesse a brisé.

Sans pub et en accès libre, TINA online est principalement financé par les dons, à vous sur cette page >>>>> merci

Publié le 23 mai 2026

#282/ Fesse morte, Laurence Denimal, par Éric Arlix

J’ai vu le titre, j’ai vu le nom de l’auteure (déjà deux livres dans ma biblio), je me suis dit cela va être forcément opérationnel. Ça l’est.

L’auteure est auteure mais aussi artiste, c’est un plus pour certains, un moins pour d’autres, moi je dis plus.

Il y a bien sûr d’emblée la forme, les minutes qui défilent, pendant six jours, les minutes d’une secrétaire, au bord du bore-out (souffrance au travail causée par l’ennui), de la page 11 à 106, puis il y a autre chose, une continuité à la première partie.

Des explications, du savoir, des imaginaires, au-delà de la forme initiale, conceptuelle, minimale, dans l’hyper-précision, une justesse. La secrétaire prend son envol.

De la page 119 À 150, un texte intitulé DOC1 et tout s’éclaire.