Archives des Fictions - Page 2 sur 7

Publié le 2 octobre 2025

#167/ Sur le banc (2), par Pierre Ménard

Boulevard de la Villette, Paris 10ᵉ, le 2 octobre 2018

Je regarde devant moi sans vraiment regarder. Je me répète que ma retraite est petite et qu’il faut compter, mesurer, faire durer chaque chose. Je n’ai pas honte, je m’en sors avec ce que j’ai, j’ai toujours appris à me débrouiller, à me contenter aussi. Je vais faire le marché à Belleville, le mardi et le vendredi. Je garde les tickets de caisse dans une boîte en fer. On m’a toujours appelé “le petit”. À soixante-dix ans, ça ne change plus rien. Mes cheveux ont blanchi depuis longtemps, le sommet de mon crâne s’est dégarni, j’ai appris à ne plus y penser. Je sens le vent d’octobre, je baisse un peu la tête, je ne veux pas trop attirer l’attention ni me faire remarquer. J’ai toujours été discret, timide, c’est ma nature. Pourtant, quand je rencontre dans le quartier un ancien du pays, nous parlons longtemps,comme si le temps n’avait pas passé. Mon accent, je ne l’ai jamais perdu. Ma foi m’accompagne, c’est un soutien. Je n’ai pas beaucoup de photos de moi jeune. Je ferme parfois les yeux pour laisser venir les images, et je revois Tunis. Les rues poussiéreuses de mon enfance. J’entends mon père me parler d’avenir. Je me souviens de mon métier de couvreur, les journées longues, les soirs où je rentrais brisé du travail. Je n’ai pas oublié la fatigue, elle est encore là dans mon dos, dans mes mains, dans ma respiration, mais je n’en veux à personne. Je souris en voyant passer un pigeon qui s’approche du banc, avec sa démarche claudicante. Je me dis que ce sont ces petites choses qui me tiennent encore. Je marche doucement, comme si chaque pas pouvait me rappeler une épreuve. Je ne parle pas beaucoup, je garde mes pensées en moi, mais parfois je voudrais qu’on les entende, qu’on sache que j’existe, que j’ai tenu malgré tout ce que j’ai traversé. Je sens encore dans mes gestes une maladresse d’enfant, une manière de m’asseoir trop raide, une façon de baisser les yeux, une retenue qui ne m’a jamais quitté, et pourtant je sais que j’ai vieilli, je le vois bien dans les reflets des vitrines des commerçants, mes cheveux gris, mon allure un peu voûtée, mais au fond de moi je reste le même, je garde cet éclat fragile qui ne m’a jamais quitté. J’ai encore en moi cette naïveté dont se moquait gentiment ma mère, une manière de regarder le monde avec des yeux un peu étonnés.

#163 Sur le banc (1)

Sans pub, sans subvention, en accès libre, TINA online est financé par les dons à partir de 1€ sur cette page >>>>> merci

Publié le 1 octobre 20251 novembre 2025

#166/ AMERICAN CENTURY, par Pavel Hak

Ciel d’azur. Soleil éblouissant.
Télescopage des massifs rocheux.
Propulsé par des moteurs à réaction tournant à plein régime, un jet privé tronçonna l’espace au-dessus d’un vaste enchevêtrement de montagnes aux pentes escarpées. Après un virage sur l’aile, l’appareil mit le cap sur une base militaire située dans une vallée désertique, protégée par des versants abrupts. Une défense aérienne en alerte permanente, dotée de radars de surveillance longue portée, excluait toute approche hostile de cette base ultra secrète dont l’existence ne figurait sur aucune image satellite visualisant cette partie du globe terrestre. La descente achevée, le jet privé se posa sur une piste d’atterrissage au bout de laquelle, guidé par la tour de contrôle, il disparut dans un tunnel percé dans le flanc du massif montagneux. La construction en béton armé grouillait de soldats en uniforme. Les moteurs du jet éteints, un homme en costume trois-pièces, calé dans un fauteuil roulant, apparut en haut d’un escalier amovible, installé à la porte de l’appareil par une équipe de techniciens. Dès que les roues du fauteuil roulant touchèrent le sol, Roy Kingley se dirigea vers un homme en civil, posté devant un tout-terrain blindé. Les deux hommes échangèrent une poignée de main. Montés à bord du véhicule, ils furent déposés devant un abri antiatomique, dont Ross Norton, muni d’un badge d’accès, fit coulisser la porte d’entrée. Visiblement familier des lieux, Roy Kingley emprunta le couloir menant vers le poste de commandement où, plongés dans la révision de leurs dossiers, trois hommes en costume-cravate attendaient sa venue. Les salutations furent rapides mais chaleureuses. Unis par des intérêts idéologiques communs, les hommes présents au poste de commandement travaillaient ensemble depuis des années, habitués à gérer en équipe soudée n’importe quelle crise. Roy Kingley s’installa à sa place en tête de la table de travail, vérifia que tous les systèmes de cyberdéfense étaient activés, coupa la vidéosurveillance de la salle. Il s’agissait d’une réunion confidentielle. Rien de ce qui serait dit entre les murs de cet abri ne devait filtrer.

Segment narratif du roman Trust, à paraître, KC éditions, 15 octobre 2025

Pavel Hak est né en Bohême. Exilé en France en 1986, diplômé en philosophie à la Sorbonne, il est l’auteur de plusieurs romans. Après le très remarqué Sniper (2002, éditions Tristram), il obtient le Prix Wepler pour Trans (2006, éditions du Seuil), publie Warax (2009, éditions du Seuil), se voit décerner le Prix Littéraire des Jeunes Européens pour Vomito negro (2011, éditions Verdier), puis il publie Autobiographie (KC éditions, 2024). Ses livres sont traduits dans plusieurs langues. Il vit à Paris.

https://www.kceditions.fr/index.php/trust/
https://www.pavelhak.com/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pavel_Hak

Sans pub, sans subvention, en accès libre, TINA online est financé par les dons à partir de 1€ sur cette page >>>>> merci

Publié le 26 septembre 202524 novembre 2025

#165/ Tout autour de Vermeer (15), par Christine Lapostolle

Les traces d’un voyage effectué il y a des années pour voir toutes les peintures de Vermeer se révèlent au contact d’une situation, d’une parole, d’une sensation. Il en découle parfois de courts textes dont certains paraîtront ici.

Je lève les yeux de mon écran et ils se posent sur un petit bateau à la voile blanche qui s’éloigne vers la presqu’île.
Un seul voilier sur la mer ce matin. Un seul voilier au mur d’un tableau de Vermeer dont le titre est La Lettre d’amour. C’est la seule fois ou Vermeer représente la mer. Représente c’est beaucoup dire car le tableau dans le tableau montre surtout un grand ciel parcouru de nuages surplombant une bande horizontale de couleur indéfinissable où s’esquisse une voile penchée.
La scène principale est vue depuis une antichambre sombre qui accentue la position du voyeur et pas du voyageur. C’est la seule fois où Vermeer a eu recours à cet artifice. Tu regardes par l’encadrement d’une porte une dame assise avec son cistre sur les genoux ; elle tient une lettre et échange un regard avec une servante debout, le poing sur la hanche. La scène de marine est derrière la servante ; les interprètes indiquent qu’à l’époque et dans ces contrées représenter un bateau sur la mer est une manière de parler d’un amoureux qui est loin.
Il y a deux paysages superposés. Celui du dessus est une scène de campagne avec de grands arbres, un marcheur solitaire le long d’une rivière, plutôt un canal. La scène semble paisible alors que dessous il y a du vent dans les voiles et que flotte sur les deux images l’allusion amoureuse.
La lumière sur les deux femmes est vive, on dirait qu’ il y a quelque part une fenêtre ouverte qu’on ne voit pas et par laquelle pénètre le souffle du matin. L’heure du ménage. Un balai, des socques, un panier à linge traînent sur le sol qui est peut-être encore humide.
Je regarde le bateau s’éloigner. Un autre voilier maintenant est entré dans mon champ visuel, par la gauche. Avec la distance on dirait qu’il effleure le cargo rouge désarmé qui stagne depuis des mois dans la rade. L’armateur est à l’autre bout du monde, ne veut pas payer les réparations de son navire. Il l’abandonne, avec l’équipage, ce sont des choses qui arrivent ici. Les marins traînent sans argent dans ce port dont ils ne parlent pas la langue.
Les femmes et les fiancées, on ne sait plus où elles sont, on ne peut pas toujours recharger son téléphone portable. L’un des marins, par désœuvrement, s’est mis à la peinture avec les moyens du bord. Il raconte son histoire sur de petits panneaux naïfs que les gens lui achètent. Il représente dans des couleurs enfantines les paysages d’ici avec toujours un bateau errant sur la mer.

#96/ Tout autour de Vermeer (1)
#98/ Tout autour de Vermeer (2)
#103 / Tout autour de Vermeer (3)
#108/ Tout autour de Vermeer (4)
#112/ Tout autour de Vermeer (5)
#116/ Tout autour de Vermeer (6)
#120/ Tout autour de Vermeer (7)
#127/ Tout autour de Vermeer (8)
#132/ Tout autour de Vermeer (9)
#137/ Tout autour de Vermeer (10)
#143/ Tout autour de Vermeer (11)
#153/ Tout autour de Vermeer (12)
#156/ Tout autour de Vermeer (13)
#161/ Tout autour de Vermeer (14)

Sans pub, sans subvention, en accès libre, TINA online est financé par les dons à partir de 1€ sur cette page >>>>> merci

Publié le 21 septembre 2025

#163/ Sur le banc (1), par Pierre Ménard

Boulevard de la Villette, Paris 10ᵉ, le 21 septembre 2018

Je porte rarement mes cheveux lâchés, j’ai besoin qu’ils soient relevés, disciplinés, comme si je tenais à mettre un peu d’ordre dans le désordre de ma tête. J’aime le regard que portent les filles sur moi dans la rue, mais je préfère la caresse d’un homme. J’aime danser comme j’aime courir pour me vider la tête. Dans les fêtes, j’aime me déguiser. Je peux rester ainsi des heures, casque sur les oreilles, à écouter la voix d’un ami ou une chanson en boucle. Je n’aime pas qu’on croie que je m’ennuie. Je suis absorbée. J’aime beaucoup les voyages, je suis attirée par les pays asiatiques, le Vietnam, le Cambodge, j’y suis allée à plusieurs reprises. Le matin, au petit-déjeuner, j’aime la confiture de fruits rouges sur mes tartines de pain. La confiture, cela me rappelle mes vacances chez mes grands-parents dans la Creuse. Le cuir de mon blouson me protège. J’ai le réflexe de croiser les jambes et de pencher la tête. Je me sens parfois observée sans lever les yeux. Le lobe de mon oreille est attaché, on m’a dit que c’est un trait génétique récessif. Les bruits de la rue me parviennent comme un fond sonore déformé. J’ai toujours besoin de musique, c’est comme un rempart, un écran qui me garde à distance du monde. Je déteste quand on m’interrompt pour demander l’heure ou une cigarette. Je crois deviner les regards posés sur moi, sans chercher à les confirmer. J’ai grandi en me méfiant des silences dans les conversations. J’aime les applications qui gardent trace de mes déplacements, comme si mon téléphone écrivait mon journal intime à ma place. Je note parfois des idées dans l’application Bloc-notes mais je les eﬀace avant de me coucher le soir. Je peux rester immobile longtemps sans éprouver d’impatience. J’aime sentir le vent sur mon visage, cela me donne la chair de poule. Sans mes lunettes je me sens nue. Les bancs sont des refuges temporaires, comme les arrêts de bus où je n’attends personne. Je n’aime pas qu’on devine ce que j’écoute. Quand j’étais enfant, j’imaginais avoir des enfants et j’avais décidé de leur prénom. Aujourd’hui j’ai bien changé sur la vie en couple, je vis mieux avec mes colocataires. J’ai parfois envie de disparaître dans la foule, comme si mon corps pouvait se dissoudre dans le bruit. Je crois que mon visage ne reflète pas ce que je pense vraiment.

Boulevard de la Villette, Paris 10ᵉ, le 21 septembre 2018

Je fume une cigarette chaque fois que je cherche à ralentir le temps. J’ai toujours un mouchoir en tissu dans la poche de mon pantalon. J’aime ma femme mais je ne peux pas m’empêcher de regarder les femmes que je croise dans la rue à la dérobée. C’est plus fort que moi, je les imagine nues ou j’essaie de deviner le son de leur gémissement au moment de faire l’amour. Le banc est pour moi un poste d’observation, jamais un lieu de repos. Mes cheveux gris ne me gênent pas, j’y vois une forme de maturité. Je n’aime pas qu’on m’interrompe dans mes pensées. Quand j’étais enfant, je jouais au football mais j’en garde de mauvais souvenirs. Cela ne m’empêche pas de regarder régulièrement les matchs à la télévision et de supporter Fenerbahçe. Je me méfie de mes propres élans, préfère la retenue. Je m’assois à l’extrémité des bancs pour garder un espace entre moi et les autres. Je n’aime pas le son de ma voix, mais les rares fois où je dois parler dans ma langue maternelle, j’ai l’impression que son timbre n’est pas le même, il sonne diﬀéremment, et cela me plait. Je garde mon téléphone dans la poche intérieure de mon manteau, je ne le consulte presque jamais dehors. J’aime le contact de la cigarette entre mes doigts, le geste répété m’apaise. Je ne parle pas aux inconnus. Je me surprends pourtant à observer ceux qui partagent l’espace. J’ai une cicatrice sous l’œil droit qui rend mon visage plus dur que je ne suis. Je ne suis pas sûr de ce que je cherche en me retournant. Je regarde sans intention, mais je regarde quand même. J’ai souvent l’impression d’être invisible. La fumée me protège, comme un rideau. Je reste silencieux, toujours. Je me dis que la vie est faite d’occasions manquées. Je n’ai jamais su aborder quelqu’un sans raison précise. Je crois que mes yeux trahissent ce que je retiens de dire. Je pourrais rester longtemps assis à côté de quelqu’un sans prononcer un mot. J’aime l’élégance discrète, celle qu’on remarque à peine. Je m’habille toujours de sombre. Je porte des chaussettes noires. Je pense souvent à mon père, il ne souriait jamais en public. Je suis de ceux qui préfèrent la nuit. Je fume lentement, comme si chaque bouﬀée était une manière de retarder la fin. L’été, l’ombre des arbres dessine sur les trottoirs des motifs qui me rappellent les tapis de ma maison d’enfance.

Sans pub, sans subvention, en accès libre, TINA online est financé par les dons à partir de 1€ sur cette page >>>>> merci

Publié le 20 septembre 202520 septembre 2025

#162/ Mais j’ai un doute, par Élisabeth Sierra

Nuit performance. Une de plus. Une nouvelle cassette mini-DV à ranger dans sa collection au petit matin. J’imprime mes derniers A4, une phrase, fond blanc, format à l’italienne, trente copies.

« Lumières allumées toute la nuit, franchement il faut vous réveiller »

Sweat noir à capuche. Trente boutiques de ma ville comme objectif. Coller l’affichette, prendre une photo, une vidéo pour la trentième boutique, un travelling qui fini sur l’affichette. C’est clair. Carré dans l’axe.

Mais j’ai un doute.

Après une centaine de performances je vois mieux les failles de ce processus. Ça sent le sapin me suis-je dit au petit matin en rentrant et en me préparant une chico. Cette méthode, cet archivage sans destination, ce refus de montrer quoi que se soit. Je n’en tire plus grand chose. Trop scolaire, trop répétitif, trop conceptuel, trop carré dans l’axe. Ma chico est parfaitement dosée, au gramme près, eau filtré, 50 degrés, elle agit sur moi en un instant, se répand dans mon corps et j’aimerais que mes phrases aient la même puissance, la même énergie. Stigmatiser les gens de manière drôle, chercher le déclic, même infinitésimal, j’y croyais à fond pourtant.

Un gros doute.

Ça dure toute la matinée, trois chicos. Je m’assoies en tailleur devant la mini bibliothèque contenant les mini-DV. J’attends. C’est long. Je les compte, 103 non 104, je recompte, 104.

C’est beaucoup.

Beaucoup trop.

Je me suis fait plaisir c’est sûr.

Dans l’invisibilité.

Il est 15h, je n’ai pas pensé à manger, nouvelle chico pour mieux réfléchir, deuxième cigarette de la journée. Je mets les cassettes mini-DV dans un carton, seules 98 rentrent dedans, ça me contrarie fortement. Je recommence avec deux cartons de plus petites tailles.

C’est bon ça rentre.

C’est archivé.

Je passe à autre chose.

Du moins j’espère passer à autre chose mais les deux cartons m’encombre, me retienne dans ma petite histoire de l’art personnelle. C’est toujours lourd le passé et une nouvelle chico ne l’atténuera pas.

C’est beaucoup.

Beaucoup trop.

Je me suis fait plaisir c’est sûr.

Dans l’invisibilité.

C’est dimanche, ça peut faire l’objet de la transition attendue. Ne rien faire qu’aller déjeuner chez ses parents à 658 mètres. Ça se passe toujours aussi bien au restau ? Oui, oui, 128,50 euros de pourboires cette semaine. Les chiffres c’est carré dans l’axe.

Sans pub, sans subvention, en accès libre, TINA online est financé par les dons à partir de 1€ sur cette page >>>>> merci

Publié le 16 septembre 202524 novembre 2025

#161/ Tout autour de Vermeer (14), par Christine Lapostolle

Nous nous sommes installés dans le jardin pour déjeuner.
Il fait beau.
C’est un dimanche de septembre.
Tu racontes qu’avant elle était dentellière.
Mais la fabrique de dentelles a fermé.
Maintenant elle travaille en ligne.
Tu l’as trouvée en passant par le site Dentelles et broderies.
Tu lui commandes des broderies au point de croix qui représentent des accidents de tracteurs et parfois des scènes de la vie agricole avec les machines.

Tu l’as trouvée sur Internet.
Comme les images que tu lui demandes de reproduire.
Des images d’accidents de tracteurs que des élèves en lycée agricole s’échangent sur Instagram.

Tu ne sais presque rien d’elle.
Elle s’appelle, disons, Ilda.
Tu ne sais pas son âge, tu ne sais pas à quoi elle occupe le reste de son temps.
Il lui faut un mois pour réaliser une broderie de 40 centimètres sur 40.
C’est beaucoup, oui, mais tu ne sais pas combien de temps elle consacre à cette tâche.
Et ce qu’elle fait en dehors de cela, tu ne le sais pas.
Vous avez convenu d’un prix.
Elle a dit, si c’est trop cher, je peux baisser un peu.
Elle habite dans le Caudrésis.
Le Caudrésis c’est à côté du Cambraisis – Caudry, Cambrai, Calais.
Elle proposait sur le net de refaire en canevas des portraits de famille d’après photo : vous envoyez une photo: enfant, mari, femme, amant, grand-père, un frère, une sœur – et même un animal domestique, vous pouvez.
Le résultat au point de croix est d’un réalisme étonnant.
« Je travaille avec 27 couleurs. »

Tu lui as envoyé des photos de tracteurs.
Elle a dit d’accord à raison d’un par mois.
Elle a dit je transpose l’image en pixels, je numérote les couleurs,vers le 15 du mois je vous envoie une photo du travail en cours et vous dites si cela vous va.
Si quelqu’un pourrait faire cela avec elle pour aller plus vite ? une amie ? Pour gagner du temps ?
Elle a dit non, c’est ma passion, je ne la partage pas.
Ce que tu comptes faire avec les canevas elle ne te le demande pas.

Tu ne sais rien d’elle, tu l’appelles madame Ilda.
Vous échangez de nombreux messages mais ils sont laconiques, techniques, elle veut seulement savoir si ça va, si tu es content du résultat.
Et sur la photo qu’elle t’envoie au milieu du mois, tu vois uniquement ses mains.
Avec parfois un petit morceau du canapé sur lequel elle travaille, dans les mauves et les roses, avec des ramages de fleurs enchevêtrées.
« Les photos ce n’est pas moi, c’est mon frère Aymeric, qui les fait
Veuillez nous excuser, on n’est pas bien équipés. »

Sans pub, sans subvention, en accès libre, TINA online est financé par les dons à partir de 1€ sur cette page >>>>> merci

Publié le 12 septembre 202512 septembre 2025

#158/ Transports anonymes, par Antoine Dufeu

J’ai l’intention de lire encore un quart d’heure mais, à l’évidence, je ne parviens plus à me concentrer sur ma lecture car après avoir entamé quelques recherches je ne peux résolument pas cesser de penser à ce mèl mystérieux que je viens de recevoir et qui de fait m’obsède déjà. Quel pourrait en être l’auteur réel, si jamais il s’agit d’un homme ? Parmi les milliers d’articles que j’ai publiés, plusieurs centaines présentent un caractère surprenant en raison de leur contenu, de leur forme voire de leur propos et sont parfaitement inattendus à l’endroit d’un site spécialisé dans l’automobile. Plusieurs facteurs expliquent la publication soit la mise en ligne et le maintien de tels articles. Le principal tient à la présence du rédacteur en chef de Caradisiac qui, depuis la création du site, tend à proposer des contenus et des manières de faire qui essaient autant que faire se peut de sortir de l’ordinaire. Claude Barreau, pour le nommer, est un ancien artiste ; il a aussi écrit un roman qu’il n’a pas encore réussi à faire éditer. Sans Claude, jamais je n’aurais pu m’autoriser de faire ce que j’ai fait sur Caradisiac d’abord sous l’un de mes hérétonymes d’écrivain puis en mon propre nom. Le 12 avril 2010, dans une rubrique dénommée à l’initiative de Claude Dérapage nocturne, j’initie le thème Minuit chicanes dont l’acronyme MC renvoie les amateurs de sport automobile au Monte-Carlo qui reste l’un des rallyes les plus redoutables. Chaque soir de la semaine sauf le week-end, un article est publié à 22 heures. Le premier MC, « (Minuit chicanes) Un artiste, Till Rabus, inspiré par Caradisiac », présente la série de peintures que l’artiste Till Rabus a intitulé du nom du site. Quelques semaines plus tard, le 27 mai, je décroche une interview de Till Rabus dans laquelle lui et moi nous entretenons de son intérêt pour l’automobile. Lorsque je lui demande comment cette série est advenue, il me répond: « Je m’inspire des phénomènes sociaux. Et l’automobile constitue un fort révélateur de comportements sociaux. Il était logique que je m’y intéresse. » J’en suis d’accord. Il est tombé sur le site en cherchant à se documenter et y a trouvé des photos HD. Celles qui nous sont fournies par les constructeurs et que nous uploadons lorsqu’un nouveau modèle est révélé. Dans la même rubrique, des thèmes secondaires sont plus tard ajoutés dont la durée éditoriale est parfois très courte. Il s’agit notamment des « J’aime de nuit », « RE ou les ADRE », « Fausses notes ». Il y a même une revue littéraire, poétique et artistique, Périscope, et probablement d’autres dont je ne me souviens même plus. Chaque fois, le défi consiste à lier le propos soit à l’automobile quand bien même de manière la plus ténue possible soit à la vie de Caradisiac voire à la pratique du net. Des dossiers consuméristes, des essais, des interviews, parfois des micros-trottoirs, la couverture de salons en France et à l’étranger ou de compétitions et bien entendu l’information continue relative à l’actualité de nouveaux ou de futurs modèles représentent néanmoins le lot quotidien de mon travail et de celui de mes collègues. L’audience atteint un niveau phénoménal. Elle est équivalente à celle d’un site de presse généraliste tel que Libération.

Extrait de Transports anonymes (inédit)

Antoine Dufeu, écrivain et poète, est l’auteur d’une quinzaine de livres dont Nous (Mix., 2006), Abonder (NOUS, 2010), AGO – autoportrait séquencé de Tony Chicane (Le Quartanier, 2012), Sic (al dante, 2015), Sofia-Abeba (MF, 2020), Nous abstraire (éditions de l’attente, 2022). Il forme avec Valentina Traïanova le duo Lubovda. Il est également éditeur, enseignant, journaliste et revuiste. Il vit à Paris. Dernier livre paru : Blanchiment (KC éditions, septembre 2025).

Sans pub, sans subvention, en accès libre, TINA online est financé par les dons à partir de 1€ sur cette page >>>>> merci

Publié le 7 septembre 202524 novembre 2025

#156/ Tout autour de Vermeer (13), par Christine Lapostolle

Sur la table, des boîtes.
Sur la table un nécessaire à écrire en métal où brille ce qui paraît être le reflet des fenêtres qui diffusent la lumière du jour.

Des choses trainent sur les tables, depuis que les tables existent. Des choses trainent sur les tables où on travaille, sur les tables où on mange, sur les tables de salon, de cuisine, d’entrée, sur les tables. Une théière parce qu’on a servi du thé. Des haricots qu’on est en train d’éplucher – c’est l’été. Une revue qui parle des vins, un torchon qui enveloppe quelque chose qui a la forme d’un œuf et qu’on ne voit pas bien, des coques de noix, des bagues enlevées, une agrafeuse. Des boîtes. Des boîtes d’où dépassent des rubans, des perles, des stylos, des élastiques.
Le chat enjambe ce désordre, quitte la table où il s’était installé et se poste sur le rebord de la fenêtre, fixe le dehors.
Une boîte d’allumettes avec la silhouette noire de la gitane comme une flamme, c’est une vieille boîte, une liste, un foulard traînent aussi sur la table. Un téléphone. Et un taille-crayons en forme de baleine. Des pièces. Des pièces d’or, des pièces d’argent. Sur l’épaisse table de bois une boîte, une jolie boîte à serrure ouverte avec des motifs d’écureuils affrontés d’où débordent un ruban bleu et un collier de perles, un petit coffret, un nécessaire à écrire, un masque – une feuille encore blanche, un livre ouvert. Sur une autre table, dans un autre tableau, ce sont de gros livres empilés. Un cahier de musique, un luth, un flacon bleu et blanc de porcelaine chinoise, une serviette. Un citron épluché sur une assiette nacrée avec un autre fruit, une pomme peut-être. Un plumeau, un billet, un collier. Un grand cahier ouvert. Une astrolabe, un globe, un compas. Ces étoffes lourdes, toutes chiffonnées n’ont pas été posées là par hasard. Il y a une corbeille contenant du pain, il y a un pichet au bord qui va tomber, une coupe avec des fruits à demi renversés. Toutes ces choses qui traînent sur nos tables.

Une lumière grave et bigarrée, verres de couleurs, un ton étrange, une beauté, un porte plume en corne.
L’air frais entre, nous sommes en été, c’est la nuit. Le chat sur le rebord de la fenêtre, les oreilles dressées, frémissant aux bruits.
Sur la table, des carnets, des feuilles en vrac, un presse papier dont la boule contient une image de papillon.

Sans pub, sans subvention, en accès libre, TINA online est financé par les dons à partir de 1€ sur cette page >>>>> merci

Publié le 2 septembre 20254 septembre 2025

#154/ Absolument zéro, par Antoine Dufeu

Les affaires et les échanges croissaient au moment
de l’apparition de la comptabilité APD. Oralement
les rapports informels ne suffisaient plus parce
qu’il devenait trop facile ou trop tentant compte
tenu du développement de ces affaires et de ces
échanges de tricher sur les bénéfices, chacune des
parties prenantes tentant plus que jamais de duper
l’autre. Francesco di Marco Datini, ses suivants,
ses imitateurs surtout ses comptables continuèrent
d’abord par la narration à dresser des états éco-
nomiques avant que la comptabilité EPD technique
à la fois plus abstraite et précise que la compta-
bilité en partie simple ne se répande amplement.

0470

0475

0480

La comptabilité EPD n’est pas dénuée de rapport à
l’algèbre. Elle présente l’avantage de répartir un
objet en deux catégories : tout élément positif
inscrit en une colonne a sa contrepartie négative
en une autre et réciproquement, la disposition
moderne consistant à inscrire l’actif et le passif
en deux colonnes parallèles sur une seule ou sur
deux pages en s’inspirant du modèle italien pré-
cisément vénitien — alla veneziana — ayant sans
doute été seulement instituée vers 1366 par les
changeurs de monnaie de Bruges, en Belgique. Le
principe à respecter est invariable : les comptes
de passif et d’actif doivent être équilibrés, fût-
ce au prix du mensonge, de la duperie, de l’escro-
querie, de l’écriture en faux et usage de faux du
moment qu’une indication finale fasse apparaître
un bénéficie ou une perte, un résultat. Dès lors
l’histoire pourra être jalonnée de scandales plus
ou moins médiatiques mais toujours multiples et
variés. Dès lors, durant la longue histoire de la
comptabilité en partie double des étudiants et des
étudiantes certes moins nombreuses se creusèrent
sans succès les méninges, se suicidèrent peut-être
parce qu’ils ou qu’elles ne comprenaient pas ce
qui s’imposait à eux ou à elles, ce qui leur était
imposé alors que d’autres étudiants ou étudiantes,
partout, et des gens ici ou ailleurs ignorant tout
ou partie de la comptabilité APD ou bien faisant
comme si celle-ci n’existait périclitaient x fois
par jour, plusieurs vies en une seule. Étudiants
et étudiantes d’alors pourtant déjà s’entrainaient
dans les écoles d’abaque. À propos, jamais cette
compta-là n’a été conçue en vue d’une honnêteté
quelconque, ce que l’on oublie en général de sou-
ligner. Quant à l’équilibre des comptes, il ne fut
pas toujours élevé au rang de dogme ainsi n’était-
il pas rare aux quatorzième et quinzième siècles
de voir des comptes négligemment tenus. Faute
d’honnêteté c’est la malhonnêteté qui était visée
et invoquée pour inciter à numéroter les pages du
mémorandum, du journal qui consistait en une série
d’entrées et de sorties signalées par les mots per
ou par pour le débit et a pour le crédit du grand
livre.

0485

0490

0495

0500

0505

0510

0515

0520

0525

Extrait de Absolument zéro
à paraître en 2026 aux éditions du Canoë sous le titre Comptes à rebours accompagné de son incipit Prébende.

Sans pub, sans subvention, en accès libre, TINA online est financé par les dons à partir de 1€ sur cette page >>>>> merci

Publié le 26 août 202524 novembre 2025

#153/ Tout autour de Vermeer (12), par Christine Lapostolle

Nous avons bu du champagne, la nuit tombe, nous dinons dans la véranda. Y a-t-il des chats dans les tableaux de Vermeer ? Aucun chat. Aucun chien. Aucun animal. Aucune fleur ou plante non plus. Même pas une petite fleur sèche comme celle qu’une étudiante nous a montrée lors d’un récent accrochage pour signifier ce qui resterait du monde quand tout serait détruit. Cette petite fleur que nous avons revue aujourd’hui dans l’atelier d’une autre étudiante qui, l’ayant ramassée lorsque la première après avoir décroché ses travaux l’avait mise à la poubelle, avait décidé de la conserver comme une relique de l’année écoulée, sa première année dans une école d’art. Pas de fleurs chez Vermeer. Tant de choses absentes des tableaux de Vermeer. Comme si une réaction chimique ou alchimique avait réduit le monde à un précipité, un résidu qui, d’un contenant l’autre, recompose toujours les mêmes éléments : jeune fille, instruments de musique, lettre et matériel de correspondance, verres et flacons, petits outils pour écrire, se coiffer, ranger ses bijoux, colliers de perles et boucles d’oreilles, gros tapis ou rideaux, chaises, cartes de géographie… Aucun dehors ou presque. Sinon via la lumière habituée à entrer plus ou moins vivement par une fenêtre située sur la gauche afin que, comme les commentateurs l’ont fait remarquer, le peintre, qu’on suppose donc droitier – peut-être myope mais droitier – Vermeer, qui est là, dans le tableau, même si on ne le voit pas, puisse travailler sans être dérangé par son ombre.
Le dehors est dedans, présent, bien présent, mais dedans. La lumière caresse le jaune du rideau, décrit un immense mur beige sur lequel rien n’est accroché et qui contraste avec les ténèbres épaisses et matérielles du premier plan. La femme au collier de perles ne regarde pas la lumière arriver par la fenêtre à laquelle on pourrait croire au premier abord qu’elle fait face, mais sa propre image reflétée dans le petit miroir accroché parallèlement au vitrail qui brouille l’accès au dehors. Elle est debout, elle tient de ses deux mains écartées les extrémités d’un ruban jaune qui lui enserre le cou, juste au-dessous des points blancs irréguliers qui forment le collier de perles que sans doute elle ajuste. Il y a dans ce geste, ce regard, cette tension quelque chose d’une incantation magique. Un point de lumière frappe la perle à l’oreille bien plus vivement encore que celles du collier. Miroir, transport, autre ailleurs que ce dehors tangible où les bateaux accostant à Delft au retour de leurs équipées lointaines déversent d’encombrants objets venus de de Chine ou d’Inde afin d’enrichir les intérieurs des marchands et de leurs clients, des porcelaines, des tissus, mais aussi certains grains de sable de l’océan Indien qui, entrés par effraction dans le corps d’une huître d’Asie, ont fait naître les perles qui font miroiter certains rêves.