Archives des Observations

Publié le 8 janvier 20268 janvier 2026

#208/ Tout autour de Vermeer (22), par Christine Lapostolle

Les traces d’un voyage effectué il y a des années pour voir toutes les peintures de Vermeer se révèlent au contact d’une situation, d’une parole, d’une sensation. Il en découle parfois de courts textes dont certains paraîtront ici.

Nous arrivons de loin, nous avons pris un avion, un bateau, un car, un TGV, un taxi. De partout nous accourrons pour voir la nouvelle exposition Vermeer.

File d’attentes interminables, réservations complètes, les chiffres des entrées ont explosé, le Louvre s’attendait à un succès mais pas au point de doubler le nombre de ses visiteurs dès le premier jour, le musée se dit comblé, on a vu les files s’allonger sur le parvis, serpenter jusque dans la cour carrée, décrire sous la pluie, sous la neige, le périmètre de cette cour, les organisateurs contemplent ce spectacle jubilatoire depuis la fenêtre de leurs bureaux. Complet ! Sold out! Reservas agotadas! Ausgebucht! Et la foule continue d’arriver.

La foule se précipite pour s’imprégner de ces scènes si apaisantes d’un quotidien venu d’une époque où la vitesse n’existait pas.

Un mari aimable à réservé les billets, nous sommes maintenant installées dans un carré du TGV, quatre amies, nous bavardons gaiement, c’est un cadeau, c’est une surprise.

Le musée du Louvre organise autour de la figure aujourd’hui si célèbre de Vermeer une exposition-événement réunissant pour la première fois un tiers de l’œuvre connu du maître de Delft. L’exposition explore le réseau fascinant des relations qu’il a entretenues avec les autres grands peintres du Siècle d’or hollandais. Les prêts exceptionnels consentis par les plus grandes institutions américaines, britanniques, allemandes, néerlandaises, permettent de montrer Vermeer comme jamais auparavant.

9 400 personnes dès le premier jour, 40 000 visiteurs la première semaine, on n’avait jamais connu cela au Louvre.

Face à cette affluence record, l’accès à l’exposition Vermeer et les maîtres de la peinture de genre s’effectue désormais exclusivement sur réservation en ligne d’un créneau horaire de visite de 45 minutes, billet à retirer sur place.

« Le sphinx de Delft » ? je n’y vais pas, se dit l’étudiant des Beaux-Arts, ces trucs-là c’est pour ma mère.

L’exposition Vermeer et les maîtres de la peinture de genre reflète la façon dont la puissance économique mondiale des Provinces-Unies atteint sont apogée durant le troisième quart du XVII^e siècle, dit la guide conférencière.

Je n’y vais pas se dit l’étudiant des Beaux-Arts, c’est vraiment trop chiant, c’est pour ma mère.

«Une fois qu’on est enfin devant les tableaux, raconte la visiteuse interviewée, bien sûr c’est magnifique mais on a trois rangs d’individus devant soi et il faut se battre pour profiter du spectacle.»

Nous avons fait sagement la queue dans la file d’attente de l’exposition, regardant les visiteurs plus jeunes se prendre en photo on riait, on n’écoutait pas le boniment des vendeurs de parapluies du parvis jusqu’à ce qu’une petite bruine se mette à tomber. Les ennuis quotidiens mis de côté, le plaisir d’être dans cette capitale, dans cette foule, nous sommes venues exprès pour Vermeer et s’il reste du temps nous irons faire du shopping.

Malgré un nouveau système de réservation en ligne (majorant le prix d’entrée de deux euros), les créneaux horaires de visite restent saturés, les Amis du Louvre dont le statut prévoit pourtant un accès libre et illimité aux expositions ne parviennent pas à entrer. À l’intérieur, les files d’attente s’allongent.

Le personnel d’accueil et de surveillance a dû faire face à une situation inédite qui a conduit à des violences verbales et physiques. Le public souvent mécontent a tendance à s’en prendre au personnel.

Mon mari a persévéré, il a téléphoné inlassablement jusqu’à obtenir nos entrées, ce jour de décembre à 11h45 — elle dit en riant, nous arrivons de notre province lointaine.

Les syndicats ont déposé un préavis de grève. Les gardiens se mettront en grève si la direction ne réussit pas à améliorer les modalités de réservation et les conditions de travail.

Un encadrement de porte, un rideau écarté, nous sommes dans l’antichambre, une servante, la main sur la hanche, regarde en rigolant sa maîtresse qui tient une lettre.

En rusant on arrive à se retrouver seule devant un tableau. Le géographe est là. Et La lettre d’amour. L’entremetteuse. Se poser devant : regarder.

Cette paix qui émane du geste de La dentellière penchée sur son ouvrage.

Les réclamations du public se multiplient. Le chaos est tel qu’un visiteur dénonçait hier sur les réseaux sociaux une «agression physique» de la part des agents d’accueil menaçant de l’emmener «manu militari au commissariat» s’il ne cessait pas de photographier les œuvres. La fenêtre ornée d’un vitrail où se reflète le buste de La liseuse, la corbeille de fruits silencieusement renversée sur le tapis qui sert de nappe.

Oui ces grandes expositions se vendent aujourd’hui comme des produits de marque, cela a coûté tellement cher de faire venir ces tableaux de Vermeer que maintenant il faut du public.

La fenêtre est ouverte, la jeune femme absorbée lit une lettre longue dont le feuillet ressemble à la collerette blanche qui termine son corsage. La lumière entre, frappe le front, le buste, dédouble le visage sur les carreaux transparents.

La guitariste sourit.

L’astronome prend appui sur sa table de travail pour, de l’autre main, faire tourner sa mappemonde.

« La réservation obligatoire en ligne est la solution que nous avons trouvée pour que le temps d’attente n’excède pas 45 minutes. Cela permet de lisser la fréquentation« , explique, rassurant, à la télévision le président-directeur du musée.

Le soldat raconte, la jeune femme sourit, il ne parle sans doute pas de la guerre, elle n’a pas l’air effrayé.

Un succès, un triomphe, une des expositions qui aura fait le plus d’entrées de toute l’histoire du musée.

Des statisticiens néerlandais ont calculé que les œuvres de Vermeer au fil des expositions ont parcouru plus d’un million de kilomètres. À lui seul, le tableau Jeune femme écrivant une lettre a fait environ cinq fois le tour de la Terre – la moitié de la distance qui nous sépare de la Lune.

Sans pub, sans subvention, en accès libre, TINA online est financé par les dons à partir de 1€ sur cette page >>>>> merci

Publié le 7 janvier 2026

#207/ Tout autour de Vermeer (21), par Christine Lapostolle

Gouden Eeuw, le Siècle d’or néerlandais. République des Provinces Unies, l’indépendance par rapport à la couronne d’Espagne, les Pays-Bas au XVII^e siècle, première puissance commerciale du monde, liberté, âge d’or, prospérité, miracle néerlandais, nouvelle soif d’investir, développement du capitalisme, croissance exceptionnelle, âge d’or, apogée. Siècle d’or, hégémonie, pourparlers de paix, trêves, grande nation commerciale, négociants d’Amsterdam, navires remplis, lourds et puissants trois-mâts de la VOC, la compagnie néerlandaise des Indes orientales, la plus puissante compagnie privée du monde, avec ses colonies, ses gouverneurs, ses diplomates, ses magistrats et son armée d’abord spécialisée dans le commerce du poivre, monopole du commerce de l’extrême Orient, commerce avec les côtes d’Afrique et d’Asie, Indonésie, Japon, Bengale, Malacca, Taïwan, Ceylan. Des épices, clou de girofle, muscade (massacre en Indonésie pour le monopole de la noix muscade), cannelle et poivre, de la soie, du coton. Compagnie néerlandaise des Indes occidentales, Amérique du Nord, fourrures, première flotte marchande du monde, monopole du transport sur mer, Indes néerlandaises, commerce particulièrement lucratif de la traite des Noirs, puissance coloniale en pleine expansion, prospérité, chantiers navals, raffineries de sucre, draps de Leyde réputés pour leur douceur, tailleries de diamants, manufactures de tabac, savonnerie, huileries, nouveaux débouchés, soif d’investir, opportunités de profit, l’Afrique de l’ouest, le Brésil, les Caraïbes, sucre, tabac, bois de Permambouc, ascension économique, prospérité économique. Siècle d’or, hydrauliciens néerlandais, assèchement des régions marécageuses, polders, moulins, développement des canaux d’Amsterdam, de Delft, de la Haye, d’Utrecht, de Leyden, canaux reliés par des canaux, place du Dam, églises, ponts, hôtels gouvernementaux et Hofjes pour les pauvres, urbanisation, vie de tous les jours, entrepreneurs, armateurs, banquiers, milices, cafés, cohésion sociale, prospérité, humanisme, nouvelle soif d’investir, hospices et autres fondations charitables, contrôle social, sécurité des citoyens, éclairage public, rondes de nuit. Opulence des Hollandais, des eaux et des prairies, hégémonie commerciale, banque de change d’Amsterdam, première banque centrale au monde à utiliser la monnaie fiduciaire, crédit commercial, taux d’intérêts, secret bancaire, Bourse d’Amsterdam attirant les investisseurs et les financiers de toute l’Europe, actionnariat accessible aux commerçants et artisans, crédit commercial, circulation fluide des paiements. Force du florin, facilités de crédits offertes par les banques néerlandaises. Flot régulier de réfugiés, Juifs portugais, espagnols, humanisme, penseurs et artistes d’origine étrangère, audace, piété, esprit, imagination, liberté d’opinion et de publication,Descartes, Constantin Huygens, Baruch Spinoza, (même si Tractatus interdit), traités juridiques de Grotius, droit civil, droit maritime, fondements du droit international public, cartographie néerlandaise, cartes de Mercator, Académie des sciences, microscope, description du sang, des spermatozoïdes, polissage des verres, lentilles, entomologie. Instruction, alphabétisation, guilde de poésie, musique à jouer en famille, Collegia musica, journaux de voyages, apprentissage de l’arithmétique, la science, le savoir, «Écoles latines», «Écoles illustres», chambres de rhétorique, langues orientales, siècle d’or, mécènes, classe moyenne entreprenante, désir de posséder des objets d’art, argenterie, peinture, thèmes picturaux nouveaux, peinture de genre, goût des commanditaires bourgeois, portraits, compagnies d’archers, associations culturelles, prodigalité, tulipomanie, des tableaux, des maisons en échange des précieux bulbes, des vaches, des veaux gras, des porcs, des tonnes de beurre, villes propres comme des sous neufs, frottées, balayées, curées, les rues pavées de briques, la vaisselle lavée après chaque repas, les oreillers brassés quotidiennement, les stalles de vaches nettoyées plusieurs fois par jour, la brosse à récurer devenue emblème héraldique, zuiver schoon pour dire aussi bien une casserole qui rutile qu’une nuit étoilée. Filatures, brasseries, manufacture de porcelaines. Pendules de luxe, miroirs, couverts de porcelaine, argenterie, âge d’or, prospérité, goût pour la peinture, pour la représentation et la célébration de la prospérité par la peinture, couleurs, pigments coûteux, partout des peintres pour répondre aux commandes des bourgeois,plusieurs millions de tableaux célébrant le quotidien de la vie, vendus à la criée dans la rue ou lors des foires annuelles à des prix bas, miniatures et tableaux portatifs sur les marchés, gravures néerlandaises vendues par des colporteurs, portraits d’une nouvelle classe dirigeante, représentation des activités quotidiennes, à la campagne, à la ville, boutiques spécialisées à travers toute l’Europe, marchands d’art, relation nouvelle entre peintre et commanditaires, amélioration de la condition du peintre, industrie picturale, naissance d’un prolétariat artistique, représentation du monde matériel, portraits, festivités, natures mortes, plaisirs des sens, peinture de paysages, scènes de genre, la Cuisine grasse, pyramides de poissons glissant sur les tables, monceaux de fruits débordant des corbeilles, montagnes de verdure entassées sur les étalages des marchés, cygnes, oies, lièvres, lapins, brochettes d’oiseaux, croustade de dindon, gouda doré, chapon ficelé, chien, chat, nourriture par terre, fruits de mer. Tout contre le bruit du monde, dans la pièce qui lui sert de cadre et d’atelier, Vermeer, déplace les modèles, modifie l’arrangement des tapis, des rideaux, des chaises pour célébrer l’arrivée de la lumière dans le jeu infini des variations de la vie simple qu’il va livrer à la postérité.

Sans pub, sans subvention, en accès libre, TINA online est financé par les dons à partir de 1€ sur cette page >>>>> merci

Publié le 6 janvier 20267 janvier 2026

#206/ Tout autour de Vermeer (20), par Christine Lapostolle

À la mort de Vermeer, en 1675, à l’âge de 43 ans, personne n’est là pour s’extasier sur ses tableaux. C’est la guerre entre les Pays-Bas et la France, la peinture ne se vend pas, Vermeer a dû faire plusieurs fois des démarches pour emprunter l’argent nécessaire à faire vivre sa famille, tombé, dit son épouse, Catharina Bolnes, «dans une telle frénésie et décadence qu’en un jour ou un jour et demi il était passé d’un état de santé à la mort».
Voici le texte entier de la supplique adressée par la veuve au gouvernement hollandais : Pendant la guerre longue et ruineuse avec la France, non seulement il n’avait pu vendre son art mais en plus, à son grand préjudice, les tableaux d’autres maîtres avec lesquels il faisait commerce lui étaient restés sur les bras. En conséquence et à cause de la grande charge de ses enfants, n’ayant aucun moyen proprement à lui, il avait pris tellement à cœur la décadence dans laquelle il se sentait déchoir qu’atteint d’une sorte de frénésie, en un jour ou un jour et demi il était passé d’un état de santé à la mort.

On remet deux tableaux, La jeune femme écrivant une lettre devant sa servante, et la Joueuse de guitare au boulanger Hendrick van Buyten en gage d’une importante dette de pain. Des arrangements se mettent en place entre Catharina Bolnes et sa propre mère pour soustraire certains biens de la succession aux créanciers : Catharina cède à sa mère une toile de son mari qui n’a jamais quitté la maison, sans doute celle à laquelle Vermeer et les siens tenaient le plus, une de ses plus grandes toiles, L’art de la Peinture, qui est un autoportrait et aussi une allégorie : un peintre au travail y est représenté de dos vêtu à l’ancienne ; une très jeune femme pose avec les attributs de Clio, muse de l’Histoire : un livre, une couronne de lauriers pour la Gloire, et la trompette de la Renommée.

350 années plus tard, le 15 décembre dernier, le 15 décembre 2025, la ville de Delft reconnaissante invitait sa population à commémorer l’anniversaire de la mort du célèbre peintre Johannes Vermeer, dont la gloire et la renommée sont devenue une ressource économique de premier ordre pour la ville.
Pour ce moment festif, un autre artiste delftois, René Jacob, avait reçu commande d’une œuvre d’art partcipative: « Wij zijn Delf » (Nous sommes Delft) conçue selon un dispositif mûrement pensé: les habitants de la ville ont été invités à venir coller 110 851 petits sujets en terre de quatre centimètres de haut, modelés et colorés par l’artiste et son assistante, sur un support de seize panneaux mesurant au total plus de deux mètres sur deux mètres cinquante. Il s’agissait par cet artifce de reproduire dans un format monumental une des plus belles œuvres du grand maître : la superbe Vue de Delft connue du monde entier.
Le nombre des figurines correspond au nombre d’habitants de la ville estimé à l’époque de Vermeer. Madame Mies Warfemius,la plus vieille habitante de Delft, âgée de 106 ans, a posé la première figurine au printemps 2025 et tout au long des mois suivants, ceux qui le souhaitaient ont pu l’imiter, participant ainsi à la réalisation de « Wij zijn Delft » (Nous sommes Delft). La dernière figurine a été posée au moment de la cérémonie d’inauguration, le 15 décembre dernier, par une femme enceinte habitante de Delft qui s’apprêtait accoucher le jour-même.
La ville de Delft se félicite de ce projet empathique qui a permis à ses citoyens de travailler ensemble à l’élaboration d’un tableau qui prouve que l’art est un langage que tout le monde peut parler.
Durant ce weekend de fête, cinq hotspots Vermeer ont aussi été mis en place dans le centre-ville de Delft : des guides, reconnaissables à leur grand badge «Vermeer 350», expliquaient le lien entre chacun de ces lieux et le peintre.
Un concert multimédia «Comment sonne Vermeer ?», a été offert au public : devant les peintures projetées sur grand écran les musiciens ont interprété des œuvres conçues pour faire entendre la tranquillité et la lumière des tableaux de Vermeer.
Enfin, une collection de huit pièces commémoratives disponibles séparément au prix de 49,95 euros l’unité a été frappée. Chaque pièce représente une des huit œuvres les plus célèbres du peintre. L’ensemble de la collection est également disponible dans une cassette au prix de 395 euros. Ont de plus été frappées deux pièces commémoratives extra-lourdes, (de un kilo chacune), de la Jeune flle à la perle et la Laitière, ce qui constitue une première absolue pour les Pays-Bas. Ces pièces sont en vente à la boutique du Vermeer Centrum Delft au prix de 799 euros l’unité.
À noter que l’on célèbrera en 2032 le 400^e anniversaire de la naissance du peintre.

Sans pub, sans subvention, en accès libre, TINA online est financé par les dons à partir de 1€ sur cette page >>>>> merci

Publié le 5 janvier 20265 janvier 2026

#205/ Tout autour de Vermeer (19), par Christine Lapostolle

Parfois nous nous demandions si le peintre Johannes Vermeer avait réellement existé. Nous nous demandions quel lien il était raisonnable de faire entre un ensemble de peintures rassemblées sous le nom de Vermeer et un type vivant à Delft aux Pays-Bas au dix-septième siècle.
Nous nous disions, au fond à quoi bon savoir si ces peintures si belles ont été exécutées par cet homme ou par un autre ? – même si on aime associer une œuvre à une personne, pouvoir imaginer qu’il y a, derrière l’œuvre d’art, quelqu’un avec sa vie, son regard, sa sensibilité et ses souffrances. Ou bien est-ce sans importance ?

Parfois nous nous demandions pourquoi dans les livres du XVII^e et du XVIII^e siècles consacrés à la peinture hollandaise le nom de Vermeer est à peine mentionné. Où était, nous demandions-nous parfois, La jeune fille à la perle qui correspond, mais ce n’est pas sûr, à un des portraits comptés dans la vente de 1696 où furent dispersées vingt-et-une toiles attribuées à Vermeer, où était cette Jeune fille entre la vente de 1696 et une vente à La Haye en 1882 où elle démarre sa carrière à succès ?, où était la Vue de Delft entre la vente de 1696 et une vente à Amsterdam en 1822?, où était Le Soldat avec la jeune fille qui rit entre la vente de 1696 et 1861, où le tableau figure dans une vente londonienne ? Parfois nous essayions d’imaginer ces intérieurs privés où l’on pouvait contempler au quotidien lesdites peintures qui, avant que l’histoire de l’art ne les redécouvre, circulaient sous l’appellation de «maître hollandais» sans qu’on se soucie d’aller plus loin dans leur attribution.
Parfois nous nous disions, et la signature alors ? Mais certaines œuvres portent une signature et d’autres pas, les tableaux signés Vermeer ne l’ont pas toujours été de sa main, sur des peintures qu’on lui attribue aujourd’hui figurait le nom d’autres peintres… Il y a deux fois la signature «Vermeer» sur Le Géographe ; sur L’Art de la Peinture, figuraient en même temps la signature de Vermeer et celle du peintre Peter de Hooch qu’il a fallu faire disparaître…

Parfois nous nous demandions ce que serait devenu le nom de Vermeer si les historiens du XIX^e siècle n’avaient eu le souci de ranger, classer, attribuer, d’établir ce qui revenait à chacun de ces maîtres hollandais, parmi lesquels un certain «Delft van der Meer», ce que serait devenue la mémoire de cet artiste si le critique et militant républicain Théophile Thoré, défenseur du réalisme en peinture, visitant le musée de La Haye en 1842, n’avait pas été ému par la Vue de Delft, n’avait pas lu dans le catalogue de ce musée le nom pour lui jusqu’alors inconnu de «Van der Meer de Delft», s’il n’avait pas, ensuite, pendant ses onze années d’exil politique en Belgique et ailleurs, reconstitué et collectionné l’œuvre de ce Vermeer, jusqu’à lui attribuer soixante-dix tableaux, soit la moitié de ceux qui lui reviennent aujourd’hui.
Parfois nous nous demandions où était la Dame au chapeau rouge avant de faire son apparition comme «Jeune homme représenté un peu plus qu’en buste, la tête couverte d’un chapeau de panne rouge à grands bords», dans une vente à Paris en 1822. Et nous nous demandions aussi comment on a pu prendre pour d’authentiques Vermeer les sinistres tableaux mis en circulation par le faussaire van Meegeren pendant la montée du nazisme.

Parfois nous nous demandions comment faisait le peintre Johannes Vermeer pour trouver le calme dont témoignent ses peintures dans une maison pleine du bruit des dix ou douze enfants que l’histoire lui attribue.
Nous nous demandions qui avait le droit d’entrer dans la pièce où Johannes Vermeer peignait. Et combien d’heures par jour travaillait le peintre Johannes Vermeer, combien d’heures dans sa vie le peintre Johannes Vermeer a consacré à la peinture.

Parfois nous nous demandions quel vertige saisirait l’hypothétique Johannes Vermeer en voyant sa Jeune fille à la perle mondialement adulée, imitée sur des selfies, remodelée part Face App, reproduite sur des torchons, des pin’s, des assiettes, des sacs, des stylos, des coques de téléphones portables.
Nous nous demandions : Johannes Vermeer apprécierait-il le goût des bons yaourts au lait entier en authentiques pots de verre de la marque La laitière ?

Parfois nous nous demandions ce que Johannes Vermeer choisirait de peindre dans le monde d’aujourd’hui. S’il serait peintre. Ou plutôt photographe. Ou cinéaste. Ou vidéaste. Ou encore autre chose. Dans le monde d’aujourd’hui ?

Sans pub, sans subvention, en accès libre, TINA online est financé par les dons à partir de 1€ sur cette page >>>>> merci

Publié le 16 décembre 202516 décembre 2025

#204/ Sur le banc (6), par Pierre Ménard

Boulevard de la Villette, Paris 10ᵉ, le 16 décembre 2017

Je lis dehors même en hiver, même quand le froid me gèle les doigts. J’aime l’idée qu’un livre puisse réchauﬀer davantage qu’un café. Les bancs publics ont toujours été mes bureaux provisoires. Je choisis celui qui regarde le vide plutôt que la foule. J’ai appris à supporter les pigeons, à ne plus sursauter lorsqu’ils s’approchent de moi. Le gris du ciel ne me décourage pas, il apaise mes pensées. On m’a déjà dit que lire ainsi, au milieu du passage, me rendait invisible. J’y trouve une forme de liberté. Les graﬃtis sur le bois m’amusent, comme si les autres avaient laissé une trace de leur propre passage. Je crois que j’ai plus souvent lu assis qu’allongé. Les bibliothèques me rassurent, mais c’est dehors que je me sens le plus concentré. Je garde toujours un livre dans mon sac, parfois deux, par peur de manquer de lecture. J’ai la manie de relire le même paragraphe plusieurs fois, sans que personne ne s’en aperçoive. Je ne retiens pas les intrigues, mais les phrases qui résonnent entre elles. Les bruits de pas, le crissement des semelles sur le trottoir sec, m’accompagnent comme une ponctuation. Je ne parle jamais à ceux qui s’arrêtent pour me regarder lire. Le monde extérieur devient plus flou dès que j’ouvre un livre. J’ai peur que mes yeux se fatiguent trop vite. Les bancs froids m’engourdissent, mais je n’y pense plus une fois plongé dans la lecture. Je ne sais pas si je lis pour fuir ou pour attendre. Le vent tourne les pages à ma place, parfois trop vite, comme s’il voulait m’empêcher de rester. J’ai oublié combien d’heures j’ai passées ainsi, sans bouger, àlaisser passer les saisons. Les passants m’eﬄeurent, ils ne me voient pas. J’ai toujours rêvé d’écrire un livre que quelqu’un lirait dehors, dans cette position inconfortable. Je préfère les chapitres courts, qui s’interrompent comme une marche suspendue. Le froid donne aux mots une intensité particulière. J’aime la compagnie des feuilles mortes, elles me rappellent l’automne de mon enfance. Je crois que je lis pour me souvenir. Le banc est mon refuge provisoire, mon adresse sans maison. Je ne cherche pas le confort, je cherche le silence intérieur. Chaque livre que je finis ici reste lié à la couleur du ciel. Je ne suis pas sûr de comprendre ce que je cherche en ouvrant ces pages, mais je continue. Lire dehors, c’est m’exposer aux regards sans rien livrer de moi.

#163 Sur le banc (1)
#167 Sur le banc (2)
#188 Sur le banc (3)
#194 Sur le banc (4)
# XXX Sur le banc (5)

Sans pub, sans subvention, en accès libre, TINA online est financé par les dons à partir de 1€ sur cette page >>>>> merci

Publié le 5 décembre 20255 décembre 2025

#199/ Sur le banc (5), par Pierre Ménard

Boulevard de la Villette, Paris 10ᵉ, le 5 décembre 2017

Je marche vite quand je suis pressée mais je ralentis toujours devant les chantiers, je pourrais rester des minutes entières à regarder une pelleteuse pivoter, creuser, rejeter la terre, à observer le ballet des ouvriers au travail, comme si leur mouvement répétitif m’apaisait, je n’ai jamais su expliquer pourquoi. Je travaille dans une petite société informatique, dans laquelle je suis secrétaire. Je collectionne les petits sachets de sucre qui accompagnent les cafés que je commande, je ne les ouvre jamais, je bois mon café sans sucre, je les accumule dans un tiroir sans raison valable. Je n’ai jamais aimé le goût de la banane, même enfant, même dans les gâteaux. Dans la boulangerie de l’autre côté du boulevard, je doute qu’il y ait encore des baguettes épi comme celles que je mangeais dans mon enfance. J’aime entendre mon prénom prononcé par des personnes que je viens de rencontrer ou que je connais à peine, ils vibrent entre leurs lèvres dans une étonnante tessiture qui me trouble. J’aime le bruit des glaçons dans le verre en carton du Mac Do, le son se transforme en fonction du volume qu’on est en train de boire. Manger en extérieur c’est une expérience courante dans mon pays d’origine, ici c’est plus compliqué, les gens vous regardent de travers comme si vous mangiez dehors parce que vous n’avez pas de chez vous. Je bois trop de café, certaines nuits je me réveille dans mon lit, avec l’énergie que j’ai en pleine journée, l’esprit vif, déterminée. Je fais trop vite confiance aux gens qui me sourient, j’ai tendance à tout leur passer. Je dors avec la fenêtre entrouverte même en plein hiver, j’ai besoin de sentir l’air circuler autour de moi pour pouvoir m’endormir. Je me récite parfois les capitales du monde dans l’ordre alphabétique pour calmer une angoisse qui monte. Je me trompe souvent mais ça n’a aucune importance. Je n’aime pas qu’on me demande de choisir un plat pour les autres au restaurant, pourquoi devrais-je décider à leur place ? J’ai la manie de passer ma main dans mes cheveux quand je réfléchis. Je déteste ma voix enregistrée, comme si elle appartenait à quelqu’un d’autre. Je garde dans une boîte les tickets d’entrée des musées que j’ai visités, je ne les regarde jamais mais je ne parviens pas à les jeter.

L’été, je supporte assez bien la chaleur, mais si je bois un verre d’eau trop fraîche, ma gorge se serre et je me mets à tousser. Je n’aime pas ne pas terminer mon assiette. La toponymie des villes me fascine. Je ne fume plus depuis la naissance de ma fille aînée. Je regarde défiler les nuages dans le ciel. Lorsque je me contemple dans le miroir, c’est le visage de mon père que j’y vois. Les femmes que je désire ne se ressemblent pas, je n’ai pas de type de femmes. Je ne mange que des glaces à l’eau, parfois des sorbets. Je ne me lave que tous les deux jours. Je ne supporte pas la margarine. J’ai le sens de la répartie. J’aime jouer avec les mots. Mes yeux ne sont pas formés de la même façon, le gauche est un peu plus gros que le droit. Dessiner des ronds ou des ellipses sur une feuille de papier me détend. Je collectionne les cartes à jouer trouvées par terre dans la rue. Je note tous mes rêves dans un carnet mais je ne le relis jamais. Quand j’entends le mot consigne, je ne pense pas comme ceux qui écrivent à l’écriture d’un texte à contrainte, mais aux bouteilles qu’on rapportait dans ma jeunesse pour leur recyclage. Je préfère les chiens aux chats même si je n’ai aucun animal domestique chez moi. J’allume souvent la télévision en fond sonore. Je n’ai jamais eu de relation sexuelle avec une prostituée, l’idée même me révolte. Je suis attirée de plus en plus par des femmes plus jeunes, sans parvenir à savoir ce qui m’attire en elles. Je ne peux pas aller à la mer sans m’y baigner, quelle que soit la saison et la température de l’eau. Je redoute l’arrivée de l’hiver. Je n’ai jamais fait grève. Je ne suis jamais allé en Turquie. Dans la rue, il m’arrive de parler seul à voix haute. Il m’arrive aussi de m’amuser à marcher les yeux fermés en essayant de tenir le plus longtemps possible. J’aime me lancer des défis. Au Japon, une légende raconte que les objets qui atteignent leur centième anniversaire peuvent prendre vie. On les appelle les tsukumogami. J’ai été objecteur de conscience, aujourd’hui plus personne ne sait ce que ça signifie. J’aime la bière et le vin blanc. J’ai peur de vieillir, mais mourir me semble inéluctable.

Je voudrais arrêter de travailler.

Je me coupe toujours les ongles des pieds trop courts, au point d’avoir parfois mal quand je marche. J’allume rarement des bougies mais j’aime sentir l’odeur de la fumée quand on les souﬄe. J’ai longtemps cru que j’étais doué pour le dessin avant de comprendre que j’avais surtout le sens de l’observation. Dès qu’il fait beau, je ne porte plus de chaussettes dans mes chaussures. Lorsqu’un problème de connexion survient dans mon immeuble, je me sens soudain démuni sans connexion. J’imagine aussitôt la ville plongée dans le noir sans électricité, dans l’impossibilité de communiquer, de s’envoyer des messages, de se téléphoner, d’échanger en ligne, de se connecter. Je pourrais prendre un livre, mais quelque chose m’en empêche tant que le problème n’est pas réglé à la maison. Il m’arrive d’aller dans un restaurant de mon quartier, parce que j’y suis le plus souvent le seul client et que la patronne m’accueille comme si la salle était comble. Pour elle, je continue d’y aller même si la cuisine de son mari n’est plus aussi bonne qu’avant. Ce n’est pas le soleil que j’aime, c’est la lumière du soleil, en été comme en automne, au printemps comme en hiver. Je ne porte jamais de montre, je préfère regarder l’heure sur mon téléphone. Je ne suis pas superstitieux mais je touche du bois assez souvent, c’est un réflexe hérité. Le regard insistant d’une femme peut me faire rougir. Je parle trop vite quand je suis nerveux. Je suis incapable de siﬄoter, ça sort toujours un peu de travers. Je m’endors mieux dans le train qu’à la maison, sans doute à cause du roulis des wagons. Je garde les sacs en papier des boutiques où je suis allé, je ne parviens pas à jeter les stylos qui ne fonctionnent presque plus. Je fredonne des chansons dont j’ai oublié depuis longtemps les paroles. Je commence chaque année un agenda que j’arrête d’utiliser au bout de trois semaines. Je me dis souvent que je vais changer, que je vais simplifier les choses, et je finis par recommencer exactement comme avant.

#163 Sur le banc (1)
#167 Sur le banc (2)
#188 Sur le banc (3)
#194 Sur le banc (4)

Sans pub, sans subvention, en accès libre, TINA online est financé par les dons à partir de 1€ sur cette page >>>>> merci

Publié le 30 novembre 202530 novembre 2025

#198/ MIL#M, par TINA

L’évènement #06 de la revue TINA intitulé MIL#M à eu lieu le samedi 29 novembre 2026 de 15h à 18h.
Avec les interventions et lectures de Lee Chia, Antoine Dufeu, Julie Vayssière, Héloïse Aloncle, Pierre Ménard, DeYi Studio, Élisabeth Sierra, Frédéric Arnoux, Marie Glaize, Christine Lapostolle, Frédéric Moulin, Éric Arlix.

14h37 qui va venir avec ces conditions météo défavorables ?

interventions de 1 à 4 minutes, ici Marie Glaize

une photo à faire, un QR code à suivre, un signe à trouver

Lecture de Lee Chia

Lecture de Héloise Aloncle

Diffusion d’un son par Julie Vayssière

séance photo du nouveau badge TINA

Lecture de Blanchiment par Antoine Dufeu

Vidéo par DeYi Studio

Héloise Aloncle, Augusta Fripes

Sans pub, sans subvention, en accès libre, TINA online est financé par les dons à partir de 1€ sur cette page >>>>> merci

Publié le 27 novembre 202510 décembre 2025

#197/ Trois chevreuils et un capricorne, par Michel Dupuy

Le livre « Le versant animal » de Jean-Christophe Bailly, s’ouvre sur une séquence quasi cinématographique, celle de la rencontre sur une petite route de campagne, la nuit, avec un chevreuil : l’animal surgit, il fuit dans les phares du véhicule qui le suit sans le rattraper. C’est un moment de temps suspendu, une grâce, un accord parfait entre le suivi et le suiveur, puis la fin soudaine et prévisible, fluide et légère, où les lignes de vie des deux êtres divergent et se poursuivent chacune de son côté.

Cet été, sur la rocade de Rennes, à cinq heures du soir, au milieu d’un trafic chargé, poids lourds, camping-cars, voitures, je venais de Paris, j’étais fatigué, je roulais en respectant la limitation de vitesse. Soudain devant moi s’est dressé un chevreuil. La seconde d’avant il n’y avait rien, la seconde d’après il était là. Dans le bref instant précédant le choc, j’ai souhaité très fort que ce ne soit pas vrai.
La forme de son corps, de son corps gracieux et délié, la couleur fauve de sa robe, rien ne collait avec les files de voitures, le bruit des moteurs, le déroulement des bas-côtés. Il n’aurait pas dû être là. Mais il y était et je l’ai percuté. Je l’ai vu partir dans mon rétroviseur, tournoyant horizontalement entre les voitures à travers les trois autres voies de la chaussée.
Je me suis arrêté. Tout ce que j’avais envisagé dans le futur proche s’était évanoui brusquement. J’ai senti presque physiquement que je cédais à contre cœur, par secousses successives, à cette irruption du réel. Nos deux lignes de vie n’avaient pas divergé légèrement : le chevreuil était mort et moi je n’avais rien. J’ai continué à vivre et lui, qui était une « entrée dans le monde », avait cessé d’exister.

Le monochame cordonnier, Monochamus sutor, est un coléoptère de la famille des capricornes avec des antennes articulées très longues et fines. Ses élytres semblent faites de cuir grainé brun-noir et sont tachetées de petits points jaunes. C’est un très bel insecte, au dessin délicat et précis.
Un jour à Saint-Paul de Vars, dans l’Ubaye, c’était l’été sous les platanes, j’en ai trouvé un sur le sol en regagnant ma voiture. Il avait été écrasé. Son abdomen laissait échapper une matière visqueuse comme si on avait pressé sur un tube et il était collé sur le bitume. Ses antennes vibraient encore et il agonisait lentement sous le soleil. Je l’ai achevé. En frottant sur le sol il m’a semblé le sentir crisser sous ma semelle. À la fin, il ne restait plus qu’une sorte de grumeau noirâtre, un mélange de poussière et de résidus organiques. Monochame cordonnier. Je le dis, même si ce n’est qu’un nom d’espèce, pour l’appeler par son nom.

Une amie m’a confié sa perplexité : elle possède une grande photographie d’Eric Poitevin, qui représente un chevreuil mort, grandeur nature, suspendu par une patte sur un fond incertain de taches et de brindilles. Elle tient beaucoup à cette œuvre. Mais voilà : elle déménage bientôt dans une grande maison qu’elle va partager avec plusieurs personnes. Elle craint que ces personnes ne soient pas ravies d’avoir sous les yeux en permanence cette photo. Comment faire ? Nous cherchons des solutions, c’est un jeu : une autre œuvre de la même taille exactement, accrochée par-dessus ? La construction de volets pour la dérober aux regards, avec ouverture réservée à certains jours, comme ces polyptiques médiévaux qu’on ouvrait pour les offrir à l’adoration des fidèles lors des fêtes de la Nativité ? Non, non, elle sait ce qu’elle va faire : elle va mettre un rideau vert devant pour la dissimuler, tout comme son premier propriétaire l’avait fait pour cacher « l’Origine du monde » de Gustave Courbet.

Michel Dupuy travaille à partir de matériaux trouvés qu’il s’approprie.
Il en fait des performances, des images de dessins, des peintures, des textes, des photos.
@michel__dupuy

Sans pub, sans subvention, en accès libre, TINA online est financé par les dons à partir de 1€ sur cette page >>>>> merci

Publié le 23 novembre 202524 novembre 2025

#194/ Sur le banc (4), par Pierre Ménard

Boulevard de la Villette, Paris 10ᵉ, le 23 novembre 2018

Je suis assise au bout du banc, dans ma parka au col de fausse fourrure, ma besace noire posée juste à côté de moi comme un rempart fragile, quelque chose qui me sépare des autres, qui dit sans le dire que je n’ai pas envie de parler, ni de croiser le regard des autres. Je ne suis pas timide, je suis solitaire, les mauvaises langues disent asociale. Je n’ai jamais su faire la diﬀérence entre asociale et associable. Je fais semblant de regarder quelque chose devant moi que je ne regarde pas vraiment, je cherche seulement à ne pas tourner les yeux vers cet homme silencieux qui, je le sens, fait tout pour ne pas me déranger, en retrait, à l’extrémité du banc, prêt peut-être à repartir aussitôt, et pourtant sa présence me dérange, même si nous nous ignorons avec obstination, même si nous jouons tous les deux à faire comme si nous étions seuls ici. Ce qui m’intrigue, c’est de ne pas comprendre pourquoi il se tient si loin de moi, sur la bordure du banc. Je ne voudrais pas qu’il se rapproche mais la distance qu’il a mise entre nous est un message tacite plus troublant que son silence et son indiﬀérence. Je n’aime pas jouer, il y a toujours un gagnant et un perdant et je ne suis jamais du bon côté. Je n’ai jamais compris l’expression jouer à qui perd gagne. Comment un désavantage apparent pourrait procurer un avantage réel ? Cet homme s’est assis peu après moi, j’attends un peu avant de me lever pour ne pas lui donner l’impression que je le fuis. Il n’y a que moi pour me soucier de ce genre de détails. Je me concentre sur mon propre corps, sur la fatigue de mes épaules. Je pense à tout ce qu’il y a à faire aujourd’hui. Je voudrais être ailleurs, marcher, bouger, mais quelque chose me retient ici, quelque chose de plus subtil qu’un simple besoin de repos, comme une sensation étrange que ce moment partagé, d’une densité si particulière, même dans le silence, même dans l’ignorance feinte, révélait une part inconnue de ma personnalité, comme si je me découvrais dans cet espace réduit, et que le fait de ne pas regarder l’autre révélait encore davantage ma fragilité, mon hésitation, mon besoin de me protection. Les voitures passent sur le boulevard, j’entends des bribes de conversations qui flottent dans l’air, tout cela me traverse et se dissipe sans me toucher vraiment. Je garde mon regard fixe, je me tiens raide, je ne bouge presque pas, je fais semblant d’être indiﬀérente mais je sens une infime tension, une vibration presque imperceptible entre le bord de mon manteau et l’espace où il s’est assis, comme si le simple fait d’être deux sur ce banc formait déjà une histoire que nous refusons de nommer. Je me demande combien de temps cela va encore durer, combien de secondes avant que l’un de nous se lève et brise enfin ce fragile équilibre que je fais pourtant tout pour maintenir.

Je me suis assis sur le rebord du banc, à moitié dans le vide, pour ne pas donner l’impression d’être trop près de cette femme à l’autre extrémité. J’ai glissé mes mains bien au fond de mes poches parce que j’ai froid, un froid qui pique un peu plus quand on n’a pas très bien dormi. Toutes les nuits c’est pareil, je me couche tôt pourtant, je sombre rapidement dans un sommeil profond, mais je me réveille au milieu de la nuit, ensuite impossible de me rendormir. Je tourne toute la nuit dans mon lit, sans parvenir à trouver le sommeil. Je pense trop, dit ma femme, avec une pointe d’ironie. Il y a des tensions dans l’atelier et cela me mine le moral. Je garde mon bonnet bleu bien enfoncé sur ma tête pour avoir chaud, mais des fois je voudrais me sentir libre de me cacher dessous, disparaître aux yeux des autres, mais je n’ose pas le faire. Je regarde au loin, le nez légèrement levé, comme si je voulais voir quelque chose de plus vaste que le trottoir devant moi, quelque chose qui s’étend plus loin que les passants, les façades des immeubles d’en face. Je regarde les arbres qui commencent à perdre leurs feuilles, les fils électriques, les entrées et sorties dans la sanisette. Je m’invente un paysage pour ne pas réfléchir à ce que la femme à mes côtés doit penser de moi, pour ne pas croiser son regard, lui montrer que je ne veux pas la déranger, que je ne suis pas un problème, je ne suis pas ce genre de type, lourd, et mal élevé. Je voulais seulement m’asseoir un moment avant de rentrer à la maison. Je sens pourtant sa présence, même sans tourner la tête. Je sens dans l’air quelque chose de retenu qui circule entre nous. Je reconnais son parfum et cela me surprend. C’est le parfum de ma tante. Elle est morte il y a quelques années déjà, c’était un parfum poudré de vieille dame. C’est étonnant de le sentir sur le corps de cette femme. Je me fais discret, malgré mon corps un peu enveloppé, calé au bord pour occuper le moins de place possible. J’attends que mes doigts se réchauﬀent au creux de mes poches. Je n’oublierai jamais la première fois qu’enfant on m’a traité de monstre. C’est une blessure qui ne peut guérir. Je me dis que c’est ainsi depuis toujours, je suis habitué à faire attention, à me tenir sur le côté, à éviter les gestes qui pourraient faire peur ou mettre mal à l’aise les autres. Je sens pourtant que notre silence commun crée une forme de lien invisible, je me demande si elle ressent la même chose, cette étrange coexistence, ce léger trouble qui flotte dans l’air malgré notre indiﬀérence aﬃchée. Je me demande combien de temps encore je vais rester assis ainsi, immobile, combien de temps nous allons continuer à faire semblant, sans un mot, sans un regard.

#163 Sur le banc (1)
#167 Sur le banc (2)
#188 Sur le banc (3)

Sans pub, sans subvention, en accès libre, TINA online est financé par les dons à partir de 1€ sur cette page >>>>> merci

Publié le 20 novembre 2025

#191/ Château d’Anjony, par Élisabeth Sierra

Où je confirmerais qu’un site historique fermé apporte bien plus qu’il n’y paraît.

Une forteresse de montagne datant du XV^e siècle, un écrin médiéval, des paysages à couper le souffle. Heureusement le château est fermé, ouverture début juillet, quasiment seule sur le site je fais le tour du donjon, l’impression de déambuler dans un décor de film en attente de l’équipe de tournage, un film d’heroic fantasy à la Game of Thrones probablement.

Je suis assise sous un arbre où une table et quatre chaises semblent avoir été disposé pour les visiteurs qui se seraient trompés de dates ou d’horaires. Une famille arrive en SUV. Eh oui c’est fermé. Le père prend quelques photos du donjon, la mère insiste pour que leurs deux enfants sortent de la voiture, prendre l’air, se dégourdir les jambes, profiter de la richesse architecturale du site. Les deux pré-ados ne semblent pas déçu d’éviter une visite par un guide trop sympathique, trop versé sur les anecdotes et une pluie de dates qui ne leur disent rien de précis. L’incarnation en princesse et chevalier sera retardée, leurs smartphones faciliteront l’attente. La mère m’adresse un signe de tête sans parole je leur adresse un coucou de la main gauche, la main droite tenant une touffe de pissenlits ramassé juste avant. Fin de l’échange, ils repartent, des châteaux il y en a partout dans la région, leur mission sera atteinte dans l’heure suivante.

J’étale sur la table les feuilles de pissenlits que je viens de ramasser, les classe par taille, les superpose puis les enroule en boule pour la salade du dîner. Je sors ensuite mon paquet de post-it vert fluo et mon feutre noir. Je veux laisser un petit mot aux prochains visiteurs du site. J’hésite plusieurs minutes avant d’écrire « Les châtelains sont partis au Super U à demain ». Je dispose le post-it sur le panneau d’information. Je vais me rassoir. J’attends trente minutes. Des jardiniers arrivent, deux dans un pick-up. Ils descendent du véhicule une tondeuse à gazon plus grosse qu’eux, il est temps de repartir au galop à travers champs, ma chevelure au vent, semant des fleurs sur mon divin passage ou plutôt, je mets mon barda sur mon dos et je repars à pied chevelure sale et emmêlée, une culotte en train de sécher au vent sur un bâton comme étendard, direction le nord.

Élisabeth Sierra : https://editionsjou.net/elisabeth-sierra/

Sans pub, sans subvention, en accès libre, TINA online est financé par les dons à partir de 1€ sur cette page >>>>> merci