Catégorie : Fictions

Les traces d’un voyage effectué il y a des années pour voir toutes les peintures de Vermeer se révèlent au contact d’une situation, d’une parole, d’une sensation. Il en découle parfois de courts textes dont certains paraîtront ici.

Ils font des films. Avec les restes d’autres films. Plus exactement avec la pellicule des bandes annonces de films qui datent d’avant le cinéma numérique.

Ils travaillaient dans un cinéma. Chaque semaine il y avait de nouvelles bandes annonces. Et comme ces bandes annonces une fois qu’elles avaient annoncé n’avaient plus de raison d’être ils s’en servaient pour faire leurs films a eux.

Ils font subir à ces rouleaux de pellicule des traitements spéciaux. Ils les font séjourner dans des poubelles, ils les enterrent, les mettent a tremper dans des liquides corrosifs, du coca, de la bière, du ketchup. Ils les laissent moisir dans des caves humides, les exposent a la pluie. Ils ont fabriqué toutes sortes de jus bizarres dans lesquels ils les font macérer. Pour voir.

Puis ils retirent les bobines de ces endroits offensifs et les montent. Ils montent des plans dévorés par une chimie aléatoire, les couleurs se mélangent, les images ont a moitié fondu, il y a des déchirures, des boursouflures, des brulures.

Un cinéma remonté des égouts. Témoignant d’une époque révolue qui n’a jamais existé. De temps a autre une image est intacte: un visage, un baiser, un cowboy, une star qu’on reconnait fugacement. Comme un miracle. Il parait que ce n’est pas la pellicule qui s’altère mais la gélatine qu’on met dessus, qui est faite avec de la poudre d’os.

Nous sommes assis par terre dans une grande salle, un drap tendu au mur sert d’écran, il fait trop chaud.

Et eux, les cinéastes de ce drôle de cinéma, n’arrêtent pas de gesticuler, recollant tant bien que mal les morceaux de pellicules, réamorçant la bande sur leur projecteur 16 mm. En même temps ils nous parlent. On dirait des bateleurs sur un marché. Ils portent des bonnets, des écharpes, des anoraks, des bottes, comme les gens qui vivent tout le temps dehors. Il y a une odeur aussi dans la salle. Une odeur de poubelles, d’œufs pourris, certains ne supportent pas et s’en vont.

Ils assemblent, par couleurs, par motifs, par thèmes, cela dépend, c’est au feeling, chacun fait ce qui lui vient dans l’instant, de temps en temps ils se concertent. Nous regardons défiler au son vibrionnant du projecteur les images cahotantes, les photogrammes rongés, translucides, plus ou moins tachés, comme une suite de peintures abstraites, avec parfois quelques mots d’un sous-titrage, une couleur vive, qui saute a la figure.

Le film a ralenti, voici une séquence longue. C’est une servante dans une rue ancienne portant un panier et achetant du poisson a un étal dehors, on dirait la Hollande, puis un peintre dans un intérieur, en tenue de peintre, avec sa palette, son chevalet, comme si le film nous arrivait directement de l’époque ou il peignait, un masque sur la table. Gros plan sur l’œil du modèle qui est aussi la servante, qui est aussi l’actrice Scarlett Johansson.

La Jeune fille à la perle porte en direction du spectateur son éternel regard doux et mouillé. Et puis ça lâche. Et les gars disent : on va s’arrêter là.

#96/ Tout autour de Vermeer (1)
#98/ Tout autour de Vermeer (2)
#103 / Tout autour de Vermeer (3)
#108/ Tout autour de Vermeer (4)
#112/ Tout autour de Vermeer (5)

Sans pub, sans subvention, en accès libre, TINA online est financé par les dons à partir de 1€ sur cette page >>>>> merci

Les traces d’un voyage effectué il y a des années pour voir toutes les peintures de Vermeer se révèlent au contact d’une situation, d’une parole, d’une sensation. Il en découle parfois de courts textes dont certains paraîtront ici.

Au fond de ton jardin tu as construit un feu bien que faire du feu dans son jardin soit maintenant interdit par la loi à cause des risques d’incendie. Et aussi pour des raisons sanitaires, les feux de jardin dégageant dans l’atmosphère des gaz nocifs. Et aussi parce que de plus en plus de choses sont interdites pour protéger la planète des humains que nous sommes et protéger, ce faisant, les humains. Ton feu est allumé depuis un moment, il n’a plus besoin de ton attention. Nous le regardons de loin, de temps en temps la fumée devient bleue.
Nous nous sommes installés dehors et tu nous as offert du thé. C’est une belle après-midi d’été, personne aujourd’hui ne devinerait que le malheur s’est abattu chez toi cette année. Le jardin est beau. Le thé est bon. Tes petits-enfants s’en vont à la plage. Et nous parlons gaiement, car si nous sommes venus te voir ce n’est pas pour évoquer les choses tristes. Tu es allé chercher pour moi le catalogue de l’exposition Vermeer à La Haye il y a vingt ans. Presque tous les tableaux de Vermeer étaient réunis il y a vingt ans à La Haye et des gens venaient de partout, de tous les endroits de la terre où on a entendu parler de Vermeer. Tu étais à la Haye à l’époque pour un congrès international où l’on vous avait promis, comme une friandise, de vous faire visiter après toutes les conférences l’exposition Vermeer. Mais votre programme trop chargé vous en avait empêché. Alors pour vous consoler on vous avait offert le catalogue de cette exposition si prisée et tu remets aujourd’hui ce catalogue entre mes mains en disant, je te le donne. Tu te souviens combien il avait alourdi tes bagages, toi qui voyages toujours léger. Tu te rappelles être revenu chercher après l’avoir oublié ce catalogue dans un bar où vous aviez bu de l’aquavit et mangé des sandwiches avec du hareng mariné. Puis à l’aéroport, tu étais fatigué, tu en avais assez, tu étais pressé de rentrer, et les douaniers avaient fouillé tes bagages et feuilleté longuement le catalogue pour voir si tu ne cachais rien entre les pages. Tu te souviens, vingt ans après de l’incongruité de voir défiler sous les yeux attentifs des douaniers silencieux la Dentellière, l’Astronome, l’Entremetteuse, la Leçon de musique. Et moi je me souviens avoir appris que le musée de Washington n’avait accepté de prêter ses Vermeer – La Peseuse de perles, La Dame écrivant une lettre, La Femme au chapeau rouge et la Jeune Fille à la flûte – pour cette exposition retentissante qu’à la condition expresse qu’on lèverait définitivement le doute sur l’attribution à Vermeer des deux petits panneaux peints sur bois que sont La Femme au chapeau rouge et La Jeune Fille à la flûte dont l’authenticité avait jusqu’alors été contestée. À l’heure qu’il est, ce fait, comme bien d’autres, semble oublié.

#96/ Tout autour de Vermeer (1)
#98/ Tout autour de Vermeer (2)
#103 / Tout autour de Vermeer (3)
#108/ Tout autour de Vermeer (4)

Les traces d’un voyage effectué il y a des années pour voir toutes les peintures de Vermeer se révèlent au contact d’une situation, d’une parole, d’une sensation. Il en découle parfois de courts textes dont certains paraîtront ici.

Il y avait
hier
dans la façon dont
le disque du soleil couchant s’enfonçait dans l’océan
jusqu’à devenir
une toute petite lame horizontale et encore un peu brillante
– nous étions au lieu-dit Kerguerriec, près de la réserve d’oiseaux –
quelque chose des pièces d’or qui se trouvent
dans le tableau de Vermeer qui s’appelle La Femme à la balance, La Peseuse d’or
et que nous avons vu l’année dernière en Amérique
à Détroit
de l’autre côté de l’océan qui est là et dans lequel, chaque soir, ici, le soleil sombre.

Le disque du soleil lointain, sur la ligne des eaux
perdait de minute en minute son éclat orangé.
C’est long, une minute,
et suffisamment court pour qu’on puisse s’absorber dans la seule activité
de regarder.
C’est long une minute, quand on ne fait que regarder le soleil,
le déclin du jour présent.
Quelque chose de cet éclat s’atténuait
dans la coloration d’abord de feu d’artifice des bandes de nuages horizontaux
qui se superposaient à l’astre,
le soleil descendait tout en gardant sa forme parfaite,
les rubans de nuages horizontaux devant lui se déchiraient, se déchiquetaient,
pâlissaient, se laissant colorer encore vivement,
mordorés là où ils se faisaient transpercer par le rouge orangé
déclinant de minute en minute
du soleil
comme un tison
comme un tison qui meurt doucement parce qu’on l’a tiré du feu.

Ce disque fin, en partie enfoncé dans les nuages horizontaux juste au-dessus de l’océan
où il va glisser comme une pièce dans une drôle de tirelire
sur fond de cris d’oiseaux,
sur fond de cris déchaînés de pétrels, de mouettes, de goélands, de macareux, de
guillemots, de sternes,
énumérés sur le panneau que nous regardions tout à l’heure à l’intention des promeneurs –
haut dans les airs, on entendait aussi une alouette – de macareux, de goélands dont les cris résonnaient en bas,
dans les anfractuosités des rochers,
qui crient «la nuit arrive» alors qu’elle est encore à distance,
passant au-dessus de nos têtes en vols planants
et se posant en bas sur l’eau
ou disparaissant
dans les anfractuosités des rochers cavernes hantées par les échos de l’océan,
les grondements de la mer dans son remuement perpétuel
auquel nous ne prêtions même pas attention.

Le soleil pendant ce temps, avec sa cohorte de nuages horizontaux, pâlissait
et prenait l’allure d’une pièce d’or incertaine dans un tableau de Vermeer,
les quelques pièces posées sur le plat de la table brun jaune dans La Femme à la balance et qui font de tout petits éclats.
Que pèse-t-elle?
Un amour ? La valeur de la vie ?
L’image du Jugement dernier est derrière elle avec un Christ bras et jambes écartés dans une mandorle en or dépoli, en or terreux,
un orangé inquiétant, brillant et éteint à la fois, blafard
dans un ciel qui ne ressemble pas du tout à celui que nous avons sous les yeux.
Léger épaississement du trait de pinceau par endroit pour marquer
la ligne de la pièce représentée en raccourci.
Et ensuite, la lumière baissant toujours, c’était comme
ces minuscules éclats sur les plateaux du trébuchet que tient la femme.
Minces, tellement discrets
qu’on n’est pas sûr de les voir
qu’on ne peut pas dire si vraiment on les voit ou si on les suppose
ou si ce qu’on voit est simplement la coloration de l’intérieur des minuscules plateaux de cuivre représentés par Vermeer.

Les phares au loin ont commencé à s’allumer.
Celui de la Pointe des Espagnols, celui de la Pointe saint Matthieu
et encore plus loin, celui de Molène.
Les deux pans de la veste bordée de fourrure blanche de La Peseuse d’or
s’entrouvrent sur un ventre jaune qui s’incurve
comme une lune.

#96/ Tout autour de Vermeer (1)
#98/ Tout autour de Vermeer (2)
#103 / Tout autour de Vermeer (3)

Les traces d’un voyage effectué il y a des années pour voir toutes les peintures de Vermeer se révèlent au contact d’une situation, d’une parole, d’une sensation. Il en découle parfois de courts textes dont certains paraîtront ici.

Dix ans après. Au moins dix ans après. Dans un bar à vin de notre village, un endroit recherché qui à l’époque ou j’ai fait le voyage Vermeer était un bistrot auquel on aurait décerné le prix du décor le plus moche de la région.Tout a changé. Dix ans après, douze ans. Le village, grâce à ses nouveaux habitants, s’est transformé en une petite cité prisée pour son attrait culturel.

Tu me demandes pourquoi mon premier texte porte sur La jeune femme assoupie. Je ne sais pas. C’est le hasard. C’est le premier qui m’a semblé présentable quand je suis retournée dans les notes que j’avais prises pour ce livre sur Vermeer que je ne ferai pas. J’ai des centaines de petites histoires. Il s’agissait d’écrire chaque fois qu’une pensée, une image d’un tableau de Vermeer me passait par la tête, que quelque chose dans la vie quotidienne me faisait penser à Vermeer. Comme ce moment présent où nous sommes en train d’évoquer le voyage que j’avais fait un été pour voir tous les tableaux de Vermeer en dégustant un vin dans des verres qui ressemblent à ceux de ses tableaux.

Vous êtes les seuls à savoir quelle nouvelle de Virginia Woolf a inspiré le texte que Tina a publié le dernier à propos de la Jeune femme assoupie. Un été nous avons tourné dans mon jardin un petit film qui essayait de mettre en scène cette nouvelle. C’était peu après le voyage Vermeer. L’été où nous avions décidé que nous tournions un film par jour. Nous nous faisions lire des textes. Nous prenions un moment pour en assimiler la teneur. Nous choisissions chacun un personnage. Nous allions solliciter des amis si le nombre de personnages le nécessitait, et on tournait le film dans la foulée avec une petite caméra DV. Nous nous demandons en silence ce que sont devenus ces petits films.

En juin vous allez faire un voyage aux Pays-Bas et vous séjournerez à Delft. Je décris ce qu’il reste de cette ville dans ma mémoire. Quelques traces d’un séjour pour écrire ce livre que je n’ai pas réussi à écrire. Un cinéma dont j’ai gardé longtemps le ticket d’entrée qui portait sur une face une reproduction miniature de la vue de Delft de Vermeer… Le marché aux fleurs. L’immense marché aux fleurs. La prétention de cette ville pleine de cafés agréables sur les places et le long des canaux à être restée comme elle était au XVII^ème siècle. Intacte. Les maisons de maîtres dans leur décor d’époque où on découvre la faïence inspirée de la porcelaine chinoise que les marchands de la compagnie néerlandaise des Indes occidentales rapportaient de leurs voyages lointains avec toutes sortes de bien qui enrichissaient leur ville et leur pays. Les carreaux de faïence bleue ébréchés vendus dans les brocantes avec les mêmes motifs que ceux qu’on voit sur les carreaux des intérieurs peints par Vermeer. Le Vermeer Zentrum où vous pourrez photographier vos visages derrière une silhouette en carton reprenant celle de la Jeune fille à la perle.
Cette Jeune fille à la perle, que nul n’ignore aujourd’hui, produit phare de l’industrie culturelle, est sortie des limbes à la fin du XIX^ème siècle. On ne sait rien du tableau à l’époque où Vermeer l’a peint. On n’est même pas sûr de l’identifier parmi les peintures qui à sa mort lui étaient attribuées.

#96/ Tout autour de Vermeer (1)
#98/ Tout autour de Vermeer (2)

Les traces d’un voyage effectué il y a des années pour voir toutes les peintures de Vermeer se révèlent au contact d’une situation, d’une parole, d’une sensation. Il en découle parfois de courts textes dont certains paraîtront ici.

Une fois, la scène est au café, dans un lieu qui ressemble à l’ambiance chaude et saturée d’un café, la nuit, un estaminet, une taverne.
Mais la plupart du temps on est chez quelqu’un, sans doute chez Vermeer lui-même.
Le décor, les personnages se modifient d’une peinture à l’autre selon le principe musical des variations.
Le soldat au grand chapeau raconte ses campagnes à la jeune fille qui rit sur fond de carte de géographie. La fenêtre est ouverte
Dans un salon on fait de la musique
Penché sur elle, l’homme regarde la jeune femme lever son verre, il lui soutient la main, elle regarde vers nous
Elle est de dos, debout à un clavecin, un homme la surveille
Elle verse du lait, ne regarde personne, c’est une servante
Elle ouvre ou ferme la fenêtre, de l’autre main tient une aiguière
Elle lit une lettre, elle est absorbée dans sa lecture, elle est debout
Elle pèse quelque chose, on ne voit pas ce qu’il y a sur la balance
Elle porte un drôle de chapeau rouge
Elle porte un grand chapeau chinois
Il se penche, il fait tourner un globe
Il tient un compas et relève la tête de sa grande feuille blanche
Elle joue du luth en regardant par la fenêtre
Elle jouait du luth, elle s’est interrompue, elle tient une lettre, sa servante la regarde
Elle pose pour le peintre dans un magnifique drapé bleu, elle est jeune
Elle joue de la guitare, elle sourit
Elle écrit à sa table, sa servante, debout derrière elle, attend
Sa servante lui tend une lettre, elle se gratte le menton
Elle s’est assoupie accoudée à la table, avec le pichet et les fruits, l’arrière est vide et on ne sait pas où est passé le reste du monde
Elle est concentrée sur sa dentelle – son front, sa coiffure : toute une architecture
Elle joue de l’épinette et nous regarde, assise
Elle joue de l’épinette debout et nous regarde
Elle se pâme assise devant une terrible crucifixion

#96/ Tout autour de Vermeer (1)
#103/ Tout autour de Vermeer (3)

Les traces d’un voyage effectué il y a des années pour voir toutes les peintures de Vermeer se révèlent au contact d’une situation, d’une parole, d’une sensation. Il en découle parfois de courts textes dont certains paraîtront ici.

L’étudiante dit j’ai appris la broderie car j’avais besoin de ralentir le temps. J’ai l’impression qu’on m’a mise dans un temps qui n’est pas le mien. C’est pourquoi j’aime pratiquer des activités répétitives, c’est une sorte d’hypnose.
Elle brode des figures d’animaux. On ne voit pas la broderie qu’elle fabrique.
La dentellière, non la brodeuse, s’endort sur son ouvrage.
La tête appuyée sur la main droite, le coude posé sur la table couverte d’une nappe rouge à motifs qui ressemble à un tapis. Un autre tapis à l’avant fait des plis, des vagues.
Ses paupières se sont alourdies puis abaissées, ses yeux se sont fermés.
Elle est vêtue d’un corsage rouge presque pourpre dans une matière soyeuse, luisante, à col blanc. La nappe, le tapis ont aussi pour dominante ce rouge riche.
Elle brodait des motifs d’animaux. Des animaux qu’on voit dans les livres ou dans les zoos. On les connaît en images et peut-être qu’on les a mieux regardés que les animaux vrais : lions, girafes, zèbres, des perroquets, des ibis.
Un verre à demi rempli est posé sur la table. La brodeuse a bu. Le sommeil est devenu irrésistible. Cette lourdeur des paupières, une petite force tellement puissante, un treuil mental. Elle ne savait pas que les paupières pouvaient devenir lourdes à ce point.
Lourdes, lourdes, on ne peut pas lutter. Elle s’est endormie. Il y a un pichet aussi sur la table. Peut-être qu’elle s’est resservie en vin.
Il se pourrait qu’elle ronfle. La broderie est tombée par terre.
Mais les animaux sont restés. Dans son sommeil ils s’animent. Les animaux qu’elle brodait se mettent à courir, à sauter. Cavalcades en tous sens. Bariolage de couleurs. Les doigts de sa main gauche effleurent le soyeux de la nappe. Elle sent dans son sommeil une chaleur l’envahir. C’est une chaleur tropicale. Même si elle n’est jamais allée au-delà des mers. Chaud extrême, et froidure par instants. Les animaux se sont mis à tourner. Quand elle a tiré sur la nappe le verre est tombé. Les animaux se baignent. Une grenouille. Il y a aussi une corbeille de fruits sur la table. «Il ne fait aucun doute, dit une voix dans le rêve, que ce monde est complètement réel». Rien à voir avec cette fatigue qui vous tire les yeux quand vous fixez trop longtemps votre ouvrage. Il suffit de passer le seuil d’une de ces portes ouvertes, à l’arrière-plan, contigüe au réel. C’est tout près. C’est presque pareil. Elle se redit la phrase dans le rêve. Un lapin aux pattes longues, un hérisson, sortent en même temps de leurs terriers et la regardent. Ils disent ensemble d’une voix grave: «C’est tout près. C’est presque pareil, avec une drôle de façon, éraillée, de prononcer le «eil»». Le tapis nappe file vers l’avant, si ça continue tout va dégringoler. Il faudrait les retenir, ces animaux, les remettre dans la broderie.

Johannes Vermeer, Het Slapende Meisje (La jeune fille assoupie), 1656-1657.

(#95) Tout autour de Vermeer (2)
(#103) Tout autour de Vermeer (3)