Auteur/autrice : eric arlix

Les traces d’un voyage effectué il y a des années pour voir toutes les peintures de Vermeer se révèlent au contact d’une situation, d’une parole, d’une sensation. Il en découle parfois de courts textes dont certains paraîtront ici.

Au fond de ton jardin tu as construit un feu bien que faire du feu dans son jardin soit maintenant interdit par la loi à cause des risques d’incendie. Et aussi pour des raisons sanitaires, les feux de jardin dégageant dans l’atmosphère des gaz nocifs. Et aussi parce que de plus en plus de choses sont interdites pour protéger la planète des humains que nous sommes et protéger, ce faisant, les humains. Ton feu est allumé depuis un moment, il n’a plus besoin de ton attention. Nous le regardons de loin, de temps en temps la fumée devient bleue.
Nous nous sommes installés dehors et tu nous as offert du thé. C’est une belle après-midi d’été, personne aujourd’hui ne devinerait que le malheur s’est abattu chez toi cette année. Le jardin est beau. Le thé est bon. Tes petits-enfants s’en vont à la plage. Et nous parlons gaiement, car si nous sommes venus te voir ce n’est pas pour évoquer les choses tristes. Tu es allé chercher pour moi le catalogue de l’exposition Vermeer à La Haye il y a vingt ans. Presque tous les tableaux de Vermeer étaient réunis il y a vingt ans à La Haye et des gens venaient de partout, de tous les endroits de la terre où on a entendu parler de Vermeer. Tu étais à la Haye à l’époque pour un congrès international où l’on vous avait promis, comme une friandise, de vous faire visiter après toutes les conférences l’exposition Vermeer. Mais votre programme trop chargé vous en avait empêché. Alors pour vous consoler on vous avait offert le catalogue de cette exposition si prisée et tu remets aujourd’hui ce catalogue entre mes mains en disant, je te le donne. Tu te souviens combien il avait alourdi tes bagages, toi qui voyages toujours léger. Tu te rappelles être revenu chercher après l’avoir oublié ce catalogue dans un bar où vous aviez bu de l’aquavit et mangé des sandwiches avec du hareng mariné. Puis à l’aéroport, tu étais fatigué, tu en avais assez, tu étais pressé de rentrer, et les douaniers avaient fouillé tes bagages et feuilleté longuement le catalogue pour voir si tu ne cachais rien entre les pages. Tu te souviens, vingt ans après de l’incongruité de voir défiler sous les yeux attentifs des douaniers silencieux la Dentellière, l’Astronome, l’Entremetteuse, la Leçon de musique. Et moi je me souviens avoir appris que le musée de Washington n’avait accepté de prêter ses Vermeer – La Peseuse de perles, La Dame écrivant une lettre, La Femme au chapeau rouge et la Jeune Fille à la flûte – pour cette exposition retentissante qu’à la condition expresse qu’on lèverait définitivement le doute sur l’attribution à Vermeer des deux petits panneaux peints sur bois que sont La Femme au chapeau rouge et La Jeune Fille à la flûte dont l’authenticité avait jusqu’alors été contestée. À l’heure qu’il est, ce fait, comme bien d’autres, semble oublié.

#96/ Tout autour de Vermeer (1)
#98/ Tout autour de Vermeer (2)
#103 / Tout autour de Vermeer (3)
#108/ Tout autour de Vermeer (4)

Les traces d’un voyage effectué il y a des années pour voir toutes les peintures de Vermeer se révèlent au contact d’une situation, d’une parole, d’une sensation. Il en découle parfois de courts textes dont certains paraîtront ici.

Il y avait
hier
dans la façon dont
le disque du soleil couchant s’enfonçait dans l’océan
jusqu’à devenir
une toute petite lame horizontale et encore un peu brillante
– nous étions au lieu-dit Kerguerriec, près de la réserve d’oiseaux –
quelque chose des pièces d’or qui se trouvent
dans le tableau de Vermeer qui s’appelle La Femme à la balance, La Peseuse d’or
et que nous avons vu l’année dernière en Amérique
à Détroit
de l’autre côté de l’océan qui est là et dans lequel, chaque soir, ici, le soleil sombre.

Le disque du soleil lointain, sur la ligne des eaux
perdait de minute en minute son éclat orangé.
C’est long, une minute,
et suffisamment court pour qu’on puisse s’absorber dans la seule activité
de regarder.
C’est long une minute, quand on ne fait que regarder le soleil,
le déclin du jour présent.
Quelque chose de cet éclat s’atténuait
dans la coloration d’abord de feu d’artifice des bandes de nuages horizontaux
qui se superposaient à l’astre,
le soleil descendait tout en gardant sa forme parfaite,
les rubans de nuages horizontaux devant lui se déchiraient, se déchiquetaient,
pâlissaient, se laissant colorer encore vivement,
mordorés là où ils se faisaient transpercer par le rouge orangé
déclinant de minute en minute
du soleil
comme un tison
comme un tison qui meurt doucement parce qu’on l’a tiré du feu.

Ce disque fin, en partie enfoncé dans les nuages horizontaux juste au-dessus de l’océan
où il va glisser comme une pièce dans une drôle de tirelire
sur fond de cris d’oiseaux,
sur fond de cris déchaînés de pétrels, de mouettes, de goélands, de macareux, de
guillemots, de sternes,
énumérés sur le panneau que nous regardions tout à l’heure à l’intention des promeneurs –
haut dans les airs, on entendait aussi une alouette – de macareux, de goélands dont les cris résonnaient en bas,
dans les anfractuosités des rochers,
qui crient «la nuit arrive» alors qu’elle est encore à distance,
passant au-dessus de nos têtes en vols planants
et se posant en bas sur l’eau
ou disparaissant
dans les anfractuosités des rochers cavernes hantées par les échos de l’océan,
les grondements de la mer dans son remuement perpétuel
auquel nous ne prêtions même pas attention.

Le soleil pendant ce temps, avec sa cohorte de nuages horizontaux, pâlissait
et prenait l’allure d’une pièce d’or incertaine dans un tableau de Vermeer,
les quelques pièces posées sur le plat de la table brun jaune dans La Femme à la balance et qui font de tout petits éclats.
Que pèse-t-elle?
Un amour ? La valeur de la vie ?
L’image du Jugement dernier est derrière elle avec un Christ bras et jambes écartés dans une mandorle en or dépoli, en or terreux,
un orangé inquiétant, brillant et éteint à la fois, blafard
dans un ciel qui ne ressemble pas du tout à celui que nous avons sous les yeux.
Léger épaississement du trait de pinceau par endroit pour marquer
la ligne de la pièce représentée en raccourci.
Et ensuite, la lumière baissant toujours, c’était comme
ces minuscules éclats sur les plateaux du trébuchet que tient la femme.
Minces, tellement discrets
qu’on n’est pas sûr de les voir
qu’on ne peut pas dire si vraiment on les voit ou si on les suppose
ou si ce qu’on voit est simplement la coloration de l’intérieur des minuscules plateaux de cuivre représentés par Vermeer.

Les phares au loin ont commencé à s’allumer.
Celui de la Pointe des Espagnols, celui de la Pointe saint Matthieu
et encore plus loin, celui de Molène.
Les deux pans de la veste bordée de fourrure blanche de La Peseuse d’or
s’entrouvrent sur un ventre jaune qui s’incurve
comme une lune.

#96/ Tout autour de Vermeer (1)
#98/ Tout autour de Vermeer (2)
#103 / Tout autour de Vermeer (3)

Les traces d’un voyage effectué il y a des années pour voir toutes les peintures de Vermeer se révèlent au contact d’une situation, d’une parole, d’une sensation. Il en découle parfois de courts textes dont certains paraîtront ici.

Dix ans après. Au moins dix ans après. Dans un bar à vin de notre village, un endroit recherché qui à l’époque ou j’ai fait le voyage Vermeer était un bistrot auquel on aurait décerné le prix du décor le plus moche de la région.Tout a changé. Dix ans après, douze ans. Le village, grâce à ses nouveaux habitants, s’est transformé en une petite cité prisée pour son attrait culturel.

Tu me demandes pourquoi mon premier texte porte sur La jeune femme assoupie. Je ne sais pas. C’est le hasard. C’est le premier qui m’a semblé présentable quand je suis retournée dans les notes que j’avais prises pour ce livre sur Vermeer que je ne ferai pas. J’ai des centaines de petites histoires. Il s’agissait d’écrire chaque fois qu’une pensée, une image d’un tableau de Vermeer me passait par la tête, que quelque chose dans la vie quotidienne me faisait penser à Vermeer. Comme ce moment présent où nous sommes en train d’évoquer le voyage que j’avais fait un été pour voir tous les tableaux de Vermeer en dégustant un vin dans des verres qui ressemblent à ceux de ses tableaux.

Vous êtes les seuls à savoir quelle nouvelle de Virginia Woolf a inspiré le texte que Tina a publié le dernier à propos de la Jeune femme assoupie. Un été nous avons tourné dans mon jardin un petit film qui essayait de mettre en scène cette nouvelle. C’était peu après le voyage Vermeer. L’été où nous avions décidé que nous tournions un film par jour. Nous nous faisions lire des textes. Nous prenions un moment pour en assimiler la teneur. Nous choisissions chacun un personnage. Nous allions solliciter des amis si le nombre de personnages le nécessitait, et on tournait le film dans la foulée avec une petite caméra DV. Nous nous demandons en silence ce que sont devenus ces petits films.

En juin vous allez faire un voyage aux Pays-Bas et vous séjournerez à Delft. Je décris ce qu’il reste de cette ville dans ma mémoire. Quelques traces d’un séjour pour écrire ce livre que je n’ai pas réussi à écrire. Un cinéma dont j’ai gardé longtemps le ticket d’entrée qui portait sur une face une reproduction miniature de la vue de Delft de Vermeer… Le marché aux fleurs. L’immense marché aux fleurs. La prétention de cette ville pleine de cafés agréables sur les places et le long des canaux à être restée comme elle était au XVII^ème siècle. Intacte. Les maisons de maîtres dans leur décor d’époque où on découvre la faïence inspirée de la porcelaine chinoise que les marchands de la compagnie néerlandaise des Indes occidentales rapportaient de leurs voyages lointains avec toutes sortes de bien qui enrichissaient leur ville et leur pays. Les carreaux de faïence bleue ébréchés vendus dans les brocantes avec les mêmes motifs que ceux qu’on voit sur les carreaux des intérieurs peints par Vermeer. Le Vermeer Zentrum où vous pourrez photographier vos visages derrière une silhouette en carton reprenant celle de la Jeune fille à la perle.
Cette Jeune fille à la perle, que nul n’ignore aujourd’hui, produit phare de l’industrie culturelle, est sortie des limbes à la fin du XIX^ème siècle. On ne sait rien du tableau à l’époque où Vermeer l’a peint. On n’est même pas sûr de l’identifier parmi les peintures qui à sa mort lui étaient attribuées.

#96/ Tout autour de Vermeer (1)
#98/ Tout autour de Vermeer (2)