Auteur/autrice : eric arlix

Nous nous sommes appauvris. Il ne nous reste que le souvenir du pays que nous étions.
Nous vivons au bord d’un désastre dont nous sommes incapables de reconnaître les symptômes.
Nous n’existerons que par morceaux, après coup, sur une terre polie par la destruction.
Une main de peau sombre se tend vers toi. Elle est blessée et tremblante.
Tu fouilles à l’intérieur de toi, à la recherche d’une pitié que tu ne trouves pas.

Ce roman est un corps en morceaux : Nicoletta Vallorani semble avoir hérité de Frankenstein, le roman à travers lequel une femme inventa la science-fiction. Difficile, en effet, de l’assigner à un seul genre. Tu auras mes yeux relève à la fois du cyberpunk, du roman noir, du polar et de la dystopie, tout en intégrant des fragments à forte densité poétique. Il s’agit donc de bien plus qu’un simple noir fantastique.

Figure majeure de la science-fiction italienne depuis Réplicante (Prix Urania 1993), Vallorani poursuit ici son exploration d’un imaginaire dystopique aux tonalités sombres, traversé par des échos culturels multiples, de la chanson de Fabrizio De André (« Se ti tagliassero a pezzetti… », « Si l’on te découpait en morceaux…») à la poésie de Cesare Pavese (« Verrà la morte e avrà i tuoi occhi », « La mort viendra et aura tes yeux »). Au cœur du roman, une constante : la violence faite aux femmes. Une violence diffuse, systémique, institutionnalisée, qui, dans le Milan futuriste imaginé par Vallorani, ne peut être contrée que par un effort extrême d’empathie et de reconstruction du lien communautaire.

La ville – un Milan des années 2050, fragmenté en secteurs selon des hiérarchies sociales rigides – devient le théâtre d’un chant funèbre : celui des mourners, entités cyborg engagées pour pleurer les cadavres de femmes. D’où viennent ces corps ? Pourquoi ces morts ? Faut-il les considérer comme humaines, alors qu’il s’agit de « cobayes » ? « Que savons-nous de la vie des choses ? », cette question obsédante traverse le roman et nous invite à nous interroger sur une question loin d’être évidente aujourd’hui : qu’est-ce que l’on considère comme « humain » ?

Les cobayes ne sont pas des personnes, seulement des corps. Des objets fonctionnels à une fin, censée être celle d’objets à sacrifier à la recherche scientifique. Une matérialité sans âme, qui ne souffre pas et ne réagit pas, et pourtant manifeste des réactions physiques parfaitement compatibles avec la structure de l’être humain. C’est comme ça que ça a commencé, non ?

Pour tenter de répondre à ces questions, deux figures arpentent la ville : Olivia et Nigredo. Deux trajectoires narratives distinctes mais constamment entrelacées, puisque Olivia voit aussi – comme nous le suggère le titre – à travers ses yeux.

Nous nous appartenons, Nigredo, dans cette ville mosaïque.
Tu auras mes yeux pour en dessiner la carte.
Je suis Olivia, et je vois avec toi.
La ville est souffle, et nous avec elle.

La fragmentation de la ville et des corps se reflète dans l’écriture de Vallorani : une syntaxe brisée, à l’image des corps décrits, qui met le lecteur à l’épreuve ; une narration polyphonique qui alterne points de vue, dialogues, flashbacks et documents bureaucratiques issus du « Réservoir Ghisolfa », archive anarchique des rares résistants. En français, Cristina Vignali parvient à restituer le rythme heurté et la tension de l’original italien, sans jamais en lisser les aspérités.

Mais à quoi bon une dystopie face aux défis bien réels du monde ? Vallorani nous rappelle que l’imaginaire n’est jamais gratuit : « la création imaginaire […] permet d’hypothétiser des mondes capables de nous apprendre quelque chose sur le nôtre. » La dystopie devient alors un instrument critique, un miroir déformant – et pourtant révélateur – de notre propre réalité.

Tu auras mes yeux

Nicoletta Vallorani
traduit de l’italien par Cristina Vignali

KC Éditions
 – 2026

240 pages
 – 19 €

Demain samedi 11 avril
de 15 à 16h, Maison de la poésie de Paris
https://www.italissimofestival.com/toute-la-programmation/2026/4/11/antonio-moresco-et-nicoletta-vallorani-sombres-univers

Martina Mileto prépare une thèse à Sorbonne Université sur les Nouvelles formes de l’engagement dans la poésie d’Anedda, Magrelli et Valduga. Spécialiste de littérature italienne contemporaine, elle collabore avec des revues littéraires italiennes et françaises. 

image : Cross Point, Beppe Devalle 2005. Source: <https://www.artribune.com/attualita/2013/02/goodbye-devalle/>

Sans pub, sans subvention, en accès libre, TINA online est financé par les dons à partir de 1€ sur cette page >>>>> merci

Mais quel est donc ce livre ?
Qui se cache derrière ce pseudo ?
Mais pourquoi le livre n’est pas folioté ?
Est-ce qu’un livre de questions questionne vraiment ?
Est-ce un livre conceptuel (que l’on va feuilleter sans le lire) ou un livre pratique (que l’on va vraiment utiliser pour s’auto analyser) ?

Extrait 1 :
Comment allez-vous aujourd’hui ?
Sommes-nous aujourd’hui ?
Qui est aujourd’hui ?
Qui, de vous ou de moi, est aujourd’hui ?
Pourquoi serait-ce vous qui seriez aujourd’hui ?
Pourquoi devrais-je être hier ?
Pourquoi pensez-vous que les questions que je vous pose précèdent le
l’instant où elles vous parviennent ?
Pourquoi ces questions ne vous parviendraient-elles pas demain ?
N’est-ce pas plutôt demain que ces questions vous parviendront ?

Est-ce que les lecteur.trice.s vont avoir peur d’être le sujet du livre ?
Est-ce que cette accumulation de questions peut vous perturber, vous remettre en question ?
Est-ce que pour une fois l’histoire ça peut être vous, avec rebondissements à gogo ?
Êtes-vous le héros/héroïne de ce livre ?
Are you prêts à être le héros/héroïne de ce livre ?

Extrait 2 :
Encore une fois : à quoi pensez-vous ?
À quoi ne pensez-vous pas ?
Avez-vous la capacité de penser à ce à quoi vous ne pensez pas ?
Avez-vous la capacité de penser à ce à quoi je vous invite à penser ?
À quoi ne pensez-vous pas ?
Croyez-vous que vous choisissez ce à quoi vous pensez ?
Pourquoi ne pouvez-vous pas choisir ce à quoi vous pensez ?
Pourquoi ne pensez-vous pas à ce à quoi vous ne pensez pas ?
Pourquoi ne pouvez-vous pas penser à ce à quoi vous ne pouvez pas
penser ?
Pourquoi ne pouvez-vous pas penser ce que vous voudriez penser ?
Pourquoi ne pouvez-vous même pas vouloir penser à autre chose que ce à
quoi vous pensez ?
Que serait votre pensée si vous étiez en mesure de penser à autre chose que
ce à quoi vous pensez ?
Qu’est-ce qui vous empêche de penser ?
Qu’est-ce qui vous empêche ?
Savez-vous de quoi votre condition vous empêche ?
Avez-vous une idée de tout ce que votre condition vous empêche ?

Allez-vous acheter ce livre ?
Allez-vous utiliser ce livre ?

éditions DO
90 pages
mars 2026
13 euros
https://www.editionsdo.fr/nest-ce-pas-le-livre-en-question-pierre-de-valevoux

Sans pub, sans subvention, en accès libre, TINA online est financé par les dons à partir de 1€ sur cette page >>>>> merci

Oliver Cadiot a encore frappé. Et Dieu avec lui. Car ce qui frappe c’est la présence de Dieu dans la littérature actuelle, à l’écrit ou à l’oral, vous savez lorsqu’il nous arrive d’écouter, attentivement toujours, des auteurs ou des autrices lire leurs textes. Dieu rode souvent dans les parages. Mais si, je vous l’assure: écoutez bien. Dans le nouveau livre d’Olivier Cadiot dont le titre annonce l’amour suprême c’est pourtant d’abord à Dieu que l’on a affaire. Lisons: « Alléluia », dès la seconde page. Certes, Dieu n’est pas explicitement présent à nos yeux. Lisons encore, en ouverture de la deuxième section du premier chapitre: « Elle aime ce tuyau, c’est sa raison de votre. Grâce à Dieu, au lieu de rester cloîtrée dans sa loge sous le passage sombre, les yeux rivés sur l’écran qui retransmet les entrées et les sorties d’individus par l’imposante porte cochère qui donne sur le boulevard, elle fait sa promenade de santé quotidienne, à la fraîche, le pavé encore chaud, si c’est l’été — tirant son tuyau dans tous les sens et voyant avec plaisir des rigoles se former, comme autant de petits fleuves en crue. » Un peu plus loin : « C’est vous qui habitez tout en haut [lui c’est l’homme riche qui habite l’immeuble où toute l’action se situe ; on en reparle de suite]. C’est ça ? Je n’y suis jamais allé. Sur le toi. Et pourtant, Dieu sait si j’aime grimper. Mais pas par l’escalier. » Encore un peu plus loin: « Faisons une pause. Dieu sait qu’il y a toujours moyen d’en obtenir une au milieu de n’importe quelle action ». En outre, tout un vocabulaire qu’il est possible d’associer à la foi (autour de la croyance, de l’éternité, du sacré) accompagne la récurrence inaugurale de ce mot: « Dieu ». Dieu sait pourquoi, en effet.

À moins que cette présence de Dieu ne fasse qu’entourer l’encombrant habitant du dernier étage, volontiers autoritaire voire tyrannique, de la copropriété, habitant qui est un milliardaire (carrément) que l’on image volontiers se déplacer à l’arrière de cette limousine (devinez-en la marque) qui illustre ces lignes. On s’interroge, malgré tout. La narrateur, habitant du même immeuble à la recherche de l’amour, explore tout au long du roman des espaces jusqu’alors inconnus, rencontre des personnalités hautes en couleur au rythme d’une écriture qui balance entre prose et vers quasi brisé. « Le type, grâce aux sommes faramineuses obtenues par ces concerts-fleures, a tout investi dans l’immobilier. Mais je sens que c’est seulement une étape dans sa soif de pouvoir. Pour ceux qui ne suivent pas, c’est la Berezina ». Et si nous étions en pleine parousie? Arrive un moment où l’on rejoint une A.G.E., une assemblée générale extraordinaire (deuxième chapitre: « Une sorte d’éternité ») de la copropriété : « Avant même que le syndic n’ait le temps de répondre, voici notre milliardaire qui prend la parole — ce qui chez lui ressemble plus à un discours de tribun halluciné qu’à une intervention sensée: C’est impossible, dit-il en hurlant. Cette élévation c’est Le Big Beautiful Project ». Heureusement, Maximilien Robespierre, non, Maximilien tout court assise à l’A.G.E. et intervient : « Silence. / Vos activités parallèles à votre « musique » — je prends au hasard: un document suite à une perquisition dans deux de vos résidences à Miami par les enquêteurs du Département de la sécurité intérieure: cent plaintes ». Le verdict ne tarde pas : « Chaos. / Hurlements. / Opprobre de tout l’immeuble. Résultat : 58% pour l’exclusion définitive. » Reste, après la solitude éprouvée au long du premier chapitre, à aimer, telle est « La consistance de l’être aimé » (titre du troisième et dernier chapitre). Non sans retrouver au fil du roman des motifs habituels chez Cadiot (entre Robinson et théâtre, ici La Mouette de Tchekhov), on s’achemine tranquillement vers un classique: « Carol est ravie que se rejoignent enfin nos passions ».

Love Supreme
Olivier Cadiot
P.O.L
2026
190 pages
20 €

Sans pub, sans subvention, en accès libre, TINA online est financé par les dons à partir de 1€ sur cette page >>>>> merci