le passé a été effacé des data centers bienvenue dans le présent (nostalgie du futur)
derrière toute douille se cache la tristesse du temps qui passe le chagrin d’amour n’a rien à voir ou alors à peine et cette minuscule parcelle est encore plus intolérable à supporter car elle prend toute la place comme un petit caillou dans un soulier il faudrait dès lors trouer sa vie de temps en temps pour que ce grain de mélancolie se fasse la malle let’s party hard !
tu choisis quoi Tina ? mes thématiques en gras baby.
le lundi toutes les bibliothèques sont fermées même les piscines
2039 quatre dudes jouent au poker menteur avec leurs dents arrachées tombées au cours des années les quatre faces sont ornées à l’encre de chine de mort sexe art vie ils jouent leur amour propre
summum du dude après compilation du manuscrit ici présent et lecture les nuls sur Schopenhauer ronfler à moitié éveillé un lundi aprèm écouter son ronflement comme une sorte de poésie noise sonore lâcher prise d’une conscience modifiée en méditation paresseuse au point culminant de son art maintenant pétanque !
Tina j’apprends un nouveau mot « déprise » on en parle ?
Harmony Korine is mainstream Lucifer Valentine is underground et moi à la CAF
il faut que la hype vous arrache vos rêves sinon ce n’est pas la hype
alors Tina tu choisis quel thème ?
le nihilisme est le papier cadeau du néant joli il brille mais il ne restera qu’un emballage au mieux une décoration
si tu ne paies pas c’est que tu es le produit surtout en amour
Complainte du bouliste vacataire Ça te pend au nez Longe la colonne Un effet glacé N’oublie jamais T’es vacataire De Tokyo à Lisbonne En passant par La rue des anémones À l’ère tertiaire Tu n’es que vacataire Ne serait-ce qu’en humant Cet air Qu’importe les dates S’en fout les faits Qu’importe ton métier Ton talent Ta technique Le néant te nique Et fuck ton vœu de fidélité Cette morveuse partira Avec le premier kleenex De service Ça te pend au nez Oh oui Ça te pend au nez Tout le long des années Tes vices partiront en fumée Par ton corps-cheminée Ça te pend au nez Promesse d’embauche Promesse de débauche Tu tires sous le couvercle Au centre du cercle Comme on dit à la pétanque « c’est pas payé ! » Mec resserre-moi un godet On n’en a jamais assez De ces belles promesses Et mauvaises ivresses Pour oublier La réalité du terrain Tout est vain Le soleil est un cochonnet Une crotte de nez en feu Elle te pend au nez Tu es en vrai mort-né Ta vie est une parenthèse Pas besoin d’antithèse Une averse synthèse est Si vite arrivée
Ça te pend au nez Oh oui Ça te pend au nez Ça te pend au nez
Ce qui est beau chez un artiste ce n’est pas son art ni sa production encore moins sa collection de PME mais sa liberté sa liberté de ne rien faire et de jouer à la pétanqueuh-con !
Je ne suis pas mystique Dieu dans Son indicible mystère M’en préserve et M’évite d’inviter le Diable au Flunch
je cherche à produire naturellement ma propre drogue avec l‘alphabet
Les objets ils sont fatigants les objets ils sont plus résistants que les corps et les amours les objets
spammer des haïkus du 19ème en slip H&M ou écrire de la poésie rive gauche en Balenciaga autant croire que le monde est important immense sacré étincelant alors qu’il est coincé dans une bulle quantique qui n’éclate pas et qui tombe vers le haut en récitant l’annuaire des divinités d’un hypermarché
la bonne littérature c’est les mauvais écrivains qui en parlent le mieux
lorsqu’une partie de pétanque commence c’est tout un réseau qui naît
il est plus difficile de rendre l’ordinaire glamour que de vivre le glamour de manière ordinaire
Thierry Théolier, poète, artiste et dude interview sur ActuaLitté >>>>
« La théorie du détournement par elle-même ne nous intéresse guère. Mais nous la trouvons liée à presque tous les aspects constructifs de la période de transition pré-situationniste. Son enrichissement, par la pratique, apparaît donc comme nécessaire. » Les Lèvres Nues, revue, 1956, Gil J. Wolman, Guy Debord
J. : Nous avons tout transformé. V. : Je vois. J. : Rien ne se crée tout se transforme il fallait si coller vraiment. C’est fait. V. : C’est sûr c’est déstabilisant, déjà visuellement. J. : À l’échelle de notre quartier deux ans de travail, pour le monde entier un siècle ? V. : Si tout le monde s’y met en même temps deux ans aussi peut être ? J. : Manipuler, transformer, détourner, désaccorder, bifurquer, chambarder, modifier, refondre, transfigurer peut devenir une seconde nature, une norme, un état d’esprit, un élan. V. : Comme tu y vas. J. : Prenons par exemple ta voiture, elle te coûte cher en crédit, en entretien, en assurance, en énergies fossiles. Il te suffirait d’inverser le sens du flux financier. Tu la gares au bord d’une route, tu mets un panneau « Meilleur restau de tous les temps » , tu concoctes un plat simple local et végétal, looké et un peu cher, tu diffuses du post-punk pendant le repas de tes deux premiers client.e.s et tu vas vite gagner de l’argent plutôt que d’en dépenser. Sinon tu vas manifester sur un rond-point pour réclamer des miettes mais tu risques de perdre un œil. V. : Oui je sais, cela fait déjà un bail que tu m’as convaincu des bienfaits de la grande transformation, localement ça pourrait marcher, mais globalement ? J. : Ça marche, regarde nos cages à oiseaux, nos cartons à dessins, nos outils de construction, nos sifflets troués, nos boussoles muettes, nos registres découpés, nos chapeaux de paille, nos chemises-torchons, nos micropayes, nos escabeaux, nos selfies, nos placébos, nos boîtes à fenêtres, nos livres découpés, nos enseignes, ils nous obligent, ils nous sortent de notre léthargie, du monde fonctionnel. V. : Le monde inventé est petit, le monde transformé est grand. J. : Beau slogan je le note. V. : Pas facile tout ça tout ça. J. : Si ce monde te déplaît, change-le. V. : Flemme. J. : Alors retourne sur un rond-point pour réclamer vingt centimes de réduction sur ton litre d’essence mais prend un casque intégral. V. : Oui je sais il faut gravir les échelons, réparer l’ascenseur social, tous ensemble, tous ensemble. J. : c’est toujours une question d’échelle, le seul collectif efficace rassemble tout le monde pas juste vingt personnes ou deux millions. V. : ambitieux tu es, je t’ai toujours connu comme cela. J. : c’est une attitude que nous proposons, une réactivité permanente. V. : l’art c’est la vie tout ça tout ça. J. : oui tout le monde participe, tout le monde transforme et on arrête de râler. V. : Et sinon vous avez gardé des cafés, des buvettes ? C’est un peu l’heure de l’apéro là. J. : Pas vraiment, tout se passe dans les rues, même sous la pluie, ce sont des apéros improvisés, collectifs et itinérants, au moins c’est drôle, viens.
J’étais dénicheur, je prélevais des nids d’oiseaux que je vendais à un grossiste chinois. J’ai commencé à 11 ans, je l’ai fait jusqu’à 27. Après, bien sûr, ce n’était plus possible.
L’homme a laissé un silence. C’est à ce moment-là que j’ai réalisé que son accent n’était pas japonais ; la suite me suggéra qu’il venait de Bornéo. L’évidente impossibilité postérieure, je ne l’ai comprise que plus tard. Il a repris :
Cette année-là, à la saison des nids, les falaises étaient vides : des maladies décimaient les oiseaux. Je suis parti vers le sud, mais c’était pareil. Je suis rentré au village.
Les créanciers me harcelaient quand un soir, Sitachi Osik, un voisin, blessé, me fit appeler. « Je connais des îles épargnées où des oiseaux nichent encore. » Il acceptait de m’en révéler l’emplacement à deux conditions : que je ne le divulgue à personne et que je lui donne une partie de ma récolte. Il me donna une carte.
À ce moment-là, l’homme a fait un mouvement de tête, désignant un papier punaisé au mur, une carte en forme de cœur approximatif.
Le lendemain, je prenais la mer.
Après plusieurs jours, j’atteignis l’archipel. Sitachi m’avait prévenu : les rivages abrupts interdisent d’aborder frontalement. Il avait entouré en rouge l’embouchure d’un fleuve : « Tu devras passer par là mais attention à l’étreinte saumâtre du fleuve et de la mer. Tout ce qui vit là est indéterminé et dangereux. » J’ai attendu la nuit. C’était calme. Après une heure, j’avais franchi l’embouchure. J’ai continué, viré à gauche, heurté des branches. J’ai amarré ma barque et je me suis endormi.
Le lendemain, j’ai exploré les falaises. Sitachi ne m’avait pas menti : il y avait des nids à profusion. Pendant une semaine, j’ai chargé ma barque.
Le sixième jour, et je devais rentrer le lendemain, je longeais la rivière quand j’ai entendu un bruit en hauteur — comme une déchirure ralentie. J’ai levé les yeux : quelque chose jaillissait de la falaise vers la cime des arbres.
J’ai saisi une liane et escaladé jusqu’à un plateau. Il y avait là une cavité. Je me suis accroupi, j’ai balayé le faisceau de ma lampe : une grotte, un bassin, et au-delà un conduit. J’ai fixé la lampe sur mon front et avancé
Au bout de quelques mètres, j’ai senti de l’air, le signe d’une cheminée, la grotte débouchait quelque part. J’ai marché peut-être vingt minutes, debout, penché, rampant — et, comme je l’attendais, en prolongement vertical du boyau : une cheminée, dont le faite s’ouvrait sur la lumière. L’ouverture me surplombait, j’ai escaladé trois mètres, j’ai mis la main sur un seuil rocheux et je me suis hissé. Tout était blanc, il faisait un froid glacial et il y avait de la brume. J’étais en train de m’extraire des flancs d’une montagne. La brume ne me permettait pas d’estimer précisément les distances. En bas, il y avait une vallée. La nuit allait arriver, j’ai fait demi-tour.
Ma barque était chargée et le lendemain matin, j’ai repris le fleuve vers la mer. Quelques jours plus tard, j’étais sur le marché le seul à vendre des nids. Je les ai vendus chers. Je suis retourné au village, je me suis acquitté de ma dette envers Sitachi, et je suis reparti.
De retour sur l’île, je passai une journée à dénicher mais c’était la vallée que je voulais voir. Les falaises se ressemblent et je n’avais laissé aucun repère. J’ai mis du temps à retrouver la grotte.
De l’autre côté, le vent m’a saisi. J’ai enfoncé un piton dans la paroi, auquel j’ai attaché une écharpe rouge. J’ai fixé la corde et, équipé d’un baudrier, je suis descendu. Après une demi-heure, j’ai posé le pied sur un premier plateau. Deux heures plus tard, j’étais en bas dans la vallée.
L’homme a fait une pause, il a fait réinfuser le thé. Je voyais mal son visage, j’ai profité de ce moment pour me décaler légèrement et étendre mes jambes.
J’y suis retourné chaque jour. Je ne dénichais presque plus.
Le troisième, j’ai trouvé des fruits étranges : noirs, oblongs, parcourus de tubes translucides bleu-rouge dans lesquels circulaient des particules qui émettaient un son. Le fruit était parcouru de contractions — comme un poumon. Ses mouvements semblaient le rattacher au monde animal, sa densité au minéral, sa tige à la plante.
Je suis remonté, la nuit tombait.
Le lendemain, j’y retournais et j’ajoutais le fruit noir à mon butin. Puis je quittais l’île, je naviguais jusqu’au marché de Saül, je savais qu’on ne m’y associerait pas au village. Je me suis acquitté d’une taxe, j’ai installé une échoppe parmi les cris des oiseaux et des singes. En fin de matinée, un homme m’a demandé ce qu’était cet étrange fruit noir. « Ça vient des forêts de Sens. » J’avais préparé un récit. Il m’a demandé le prix, je lui ai dit trois millions, il n’a pas cherché à négocier.
C’est ainsi qu’a commencé mon fructueux commerce. Plus tard, j’appris que Sitachi était mort, il avait été dévoré par le mal. Ce fut un soulagement. J’étais seul désormais dépositaire du lieu. Personne ne pouvait plus m’associer à l’île. Chaque mois je revenais à Saül avec des fruits noirs que tout le monde s’arrachait à prix d’or. Ça a duré plusieurs mois. L’homme a fait une pause. Il était presque essoufflé.
Puis un événement se produisit.
Je débarquais à Saül un matin. Il y avait un homme sur la berge. Quand il a vu ma barque, il s’est avancé : « C’est toi qui vends les animaux immobiles, n’est-ce pas ? C’est un cancer que tu as amené ici. » Ses yeux étaient pleins de violence. J’ai fait demi-tour. Je ne suis jamais revenu. La vallée était devenue mon monde.
En décembre, j’avais passé un mois entier dans la vallée sans repasser de l’autre coté. J’y remontais pour ramener des outils. L’entrée de la grotte était cinquante mètres plus haut. Là, j’ai ressenti des douleurs, une fatigue. Je me suis arrêté.
De la corniche, je distinguais l’écharpe rouge. Et puis j’ai vu une tache se superposer à l’entrée de la grotte. Elle semblait se déplacer et changer de forme, comme de la lave. J’ai cru à une défaillance de mes yeux. Puis il y a eu un vrombissement, et tout s’est précipité. Et c’est là que j’ai réalisé.
Aucun passage ne pouvait mener, après une demi-heure de marche dans la grotte, aux flancs d’une montagne. Cette contiguïté échappait à toutes nos lois. J’ai pris peur. Il me restait vingt mètres à gravir. Je ne pouvais pas détacher mes yeux de l’entrée de la grotte. Elle se refermait.
Enfin j’ai agrippé la corniche, l’entrée de la grotte était là sur la gauche, je me suis hissé, je me suis glissé. Je n’ai pas été arrêté, je n’ai rien senti, c’est l’obscurité qui m’a fait réaliser que le trou s’était refermé sur moi.
C’est seulement à ce moment-là que j’ai remarqué une chose qui m’avait échappé : l’homme n’avait qu’un bras, arrêté au-dessus du coude.
Que se serait-il passé si j’étais remonté quinze minutes plus tard ?
Parfois la nuit, j’attrape avec la main gauche les fruits d’un arbre inatteignable. Je sens mon bras qui a froid. J’espère qu’aveugle, il dispose de sa propre vie.
Je me suis longtemps demandé s’il avait été le prix à payer de mon prélèvement, puis j’ai cessé de penser à un équilibre de la prise et de la dette.
J’ai quitté l’île. Je ne suis pas retourné au village — à cause de la cicatrice.
L’homme a fait le geste machinal de caresser un animal, j’ai vu une forme dans l’entrebâillement de la porte, ce n’était pas un chat. Son visage marquait le regret d’avoir trahi ce qui devait rester caché.
Il est difficile de décrire cet instant : moi assis dans cette cabane au milieu de la Yodogawa, après le récit d’une robinsonnade dans un autre monde, venant peut-être d’apercevoir furtivement quelque chose de ce monde-là.
L’homme n’a fait aucun signe mais j’ai compris qu’il était fatigué. Je me suis levé, je l’ai remercié et je suis sorti.
Après cinquante mètres, j’ai réalisé que j’avais oublié la tasse. J’ai fait demi-tour. La porte était entrouverte, la pièce était vide, la tasse était emballée. Je l’ai prise. J’avais oublié Issun Boshi. Quelques mois plus tard, revenant à Osaka, je suis retournée le long du fleuve. Le typhon avait ravagé les berges. La cabane avait disparu, des appentis avaient été reconstruits, il y avait des chats, un héron, des pêcheurs. Mais c’était autre chose.
TINA Street, une nouvelle rubrique dans TINA online : rue Toudic, Paris, France
À l’instar de Google Street, Google en moins, TINA Street scanne la ville au ras des rues. Sans autos et sans robots ce sont des subjectivités incarnées que mobilise TINA.
Je préfère le dire tout de suite : je vais tricher. La rue Yves Toudic, qui est presque au pied de chez moi, est très courte : elle s’étend de la rue de Lancry à la rue du Faubourg-du-Temple qu’elle va couper et où elle perd son nom. Mais de l’autre côté c’est toujours la même rue qui continue et qui prend alors le nom de rue de Malte. Elle traverse l’avenue de la République et elle vient buter pour finir sur la rue Jean-Pierre Timbaud. Tout cela fait à peine quelques centaines de mètres. Ça va être mon terrain de jeux, mon parcours de repérage.
Je commence : à droite, un bar à tacos et à gauche « Primeurs de Lancry ; fruits et légumes frais ; fruits et légumes secs ; fruits exotiques ; arrivages journaliers ». Un père et son fils tiennent ce commerce, je les aime bien, affables et d’humeur égale.
Au croisement de la rue de Marseille il y a une boulangerie qui fait un pain excellent et très cher. Toujours la queue devant la porte, des gens aisés du quartier et des japonais, des américains. Ça marche très fort et cela a donné au boulanger l’idée d’ouvrir un restaurant à côté qui s’appelle « Du pain et des idées ».
Au numéro 32, pas de plaque sur la porte. Pourtant je crois savoir qu’il y a dans les étages les bureaux de l’AICA, du CIPAC et peut-être du TRAM…
Un peu plus loin de l’autre côté il y a l’Alhambra. Une salle de spectacles assez récente qui a repris le nom de l’ancien Alhambra Maurice Chevalier, music-hall célèbre qui se trouvait à peine plus loin, dans rue de Malte justement. Mais tout premier Alhambra c’est celui de Grenade, un palais construit au XIVe et XVe siècle, une perle de l’architecture arabe et dont le nom signifie « Château rouge ». On peut même dire d’un bâtiment qu’il est alhambresque, mais oui ça existe cet adjectif.
À gauche de l’entrée de l’Alhambra, il fallait une mosaïque. C’est un Space Invader (ou plutôt une imitation) qui a été collé sur le mur. Tout en smaltes bleus sauf les yeux jaune pâle, la créature semble lâcher sous elle un rectangle de verre bleu : une bombe.
De l’autre côté il y a un laboratoire d’analyses médicales. L’entrée se trouve juste à l’angle, des rues Beaurepaire et Toudic. Lors de la rénovation, dans les années 80 probablement, l’architecte a fait un arc de cercle vitré qui éclaire le hall d’entrée. Ce retrait libère un espace abrité fort apprécié par des gens qui ont pris l’habitude d’y dormir et même d’y rester toute la journée. Depuis peu, deux énormes jardinières de béton montées sur des parpaings sont venues obturer cet espace qui prend désormais un aspect nettement plus défensif.
Le mur est souvent tagué à la bombe. Il est repeint régulièrement en ton pierre (c’est-à-dire en beige clair). Des refends animent horizontalement la façade et comme le rouleau de peinture ne peut pas pénétrer dans le creux, la couleur bombée peut y rester longtemps, comme du sang caillé au fond d’une plaie. Je fouille de mes doigts dans ces fentes pour vérifier la peinture.
Ce laboratoire d’analyses est plein de surprises : quelques mètres plus loin dans la rue Beaurepaire le long de la façade, un petit dessin au feutre rouge est pris entre deux écritures comme le jambon par deux tranches de pain : au-dessus ARÊNES et au-dessous DE NÎMES. Je passe souvent par ici et je n’avais jamais compris pourquoi ce dessin avait pu surgir ici. Mais comme aujourd’hui je regarde tout très minutieusement, je découvre que juste à côté, derrière la façade vitrée du labo, on a affiché une reproduction ancienne. C’est un fait divers qui s’est passé ici-même, en 1877. Un bœuf devenu furieux a encorné un passant et il a fallu l’abattre en pleine rue. On voit deux soldats visant l’animal et un nuage de fumée blanche sortir de la gueule de leur fusils, comme dans l’Exécution de Maximilien, le tableau de Manet qui a été peint à peine dix ans auparavant..
Le collectif noustoustes.org a recouvert de nombreuses plaques des rues du quartier avec des affichettes au nom de femmes célèbres. Rapinoe, Wittig, Angelou, Morrison, Charpentier ; Mégane, Monica, Maya, Toni, Marie ; footballeuse, théoricienne, poétesse, écrivaine et prix Nobel de chimie…
L’arrière de l’hôtel Ibis qui donne sur la rue Toudic est seulement signalé par une enseigne verticale. Les vitres sont opacifiées, la façade est neutre. Seule la sortie de secours fait un renfoncement. Il est profond et bien utile pour ceux qui veulent y dormir à l’abri. Pour le moment il est vide, mais juste en face, appuyé sur des tubes coudés pour attacher les vélos, un matelas blanc est posé sur la tranche.
Sur le mur de l’Ibis près de la porte, une petite inscription au feutre bleu : ELYAYSIN. Elyasin est un mouvement de recherche spirituelle guidé par Peyman Fattahi alias Master Elias M. Ramollah. Le mouvement s’est beaucoup développé en Iran ces dernières années. Il y aurait plus de 200 000 adeptes de ce que certains appellent une secte, d’autres une nouvelle religion. En tous cas elle subit les persécutions du régime : le leader est déjà allé en prison quatre fois et tous ses livres ont été confisqués.
Au croisement de la rue du Faubourg-du-Temple, c’est la boulangerie-pâtisserie « Aux Péchés normands ». J’ai toujours du mal à me rappeler ce nom. J’ai tendance à dire « Aux Péchés mignons ». Je ne sais pas si c’est que j’aime bien que des péchés soient mignons ou que je refuse que des péchés soient normands (il me semble que ça devrait être plutôt « Aux Pommiers Normands »).
Je traverse la rue du Faubourg-du-Temple. Au coin à droite, l’arrière d’un grand magasin de sport. Sur le trottoir, plusieurs petites tentes de la marque Quechua. Un campement bien organisé, plutôt propre et bien rangé. Il y a quelques temps le magasin était un Décathlon. Les tentes dans la rue semblaient en sortir directement, comme une sorte d’exposition de plein air (la marque Quechua est distribuée par Décathlon). Mais le magasin a été racheté récemment par Intersport et ils n’ont pas changé les tentes ! (elles devraient être maintenant logiquement de la marque Mac Kinley, c’est la marque d’Intersport). Dans les tentes ce sont toujours les mêmes personnes qui s’abritent.
À côté de Connectic (tous les câbles et les hubs pour vos matériels informatiques) il y a une boutique de retouches. Devant la vitrine étroite est posé un buste de mannequin habillé : veste grise, écharpe verte, casquette blanche et bleue. Sur son épaule est épinglée une feuille blanche protégée dans une pochette de plastique transparent qui porte : « Mon nom est Personne ». Je pense tout de suite à un western spaghetti de Sergio Leone. Puis, en associant un peu plus, à cette fameuse ruse d’Ulysse dans l’Odyssée : capturé par le cyclope Polyphème et retenu dans une grotte avec ses compagnons, Ulysse lui crève son œil unique et s’échappe en s’agrippant sous le ventre d’une brebis dont le cyclope aveuglé ne peut que toucher la toison sur le dessus. Avant de partir, Ulysse lui crie qu’il l’a mystifié et qu’il s’appelle Personne. Lorsque le cyclope est secouru par ses frères, et qu’ils lui demandent qui lui a fait cela, il ne peut que leur répondre : « c’est Personne ! » De l’autre côté de la feuille blanche, à moitié cachée, il y a une autre inscription. Cette fois il y a écrit : « l’Homme invisible ». Un autre film et un autre livre…
Derrière moi un homme parle fort dans son téléphone : « … il est devenu incohérent, il racontait n’importe quoi, il savait plus où il était… ».
Coincée entre le chambranle d’une porte d’entrée et la vitrine d’une boutique, une étoile de David au feutre noir surmontée de « Bibi ». Un petit graffiti malingre pour un grand partisan de la manière forte. Mais pourquoi là ? Juste à côté c’est le Maltais Rouge, ancien local du PSU et actuel Centre de recherches Jacques Sauvageot. Dans la vitrine, des livres politiques, parmi lesquels « l’Apartheid israélien, une impasse tragique » de Jean Francheteau. Le combat se poursuit, même dans les détails.
Plus loin sur le même trottoir, une boutique dont les deux marches d’entrée sont faites en mosaïque irrégulière blanche et qui semble prolongée sur le trottoir par un morceau rectangulaire de bande podotactile, celle qui sert à prévenir les aveugles aux abords des passages pour piétons. Triangles irréguliers blancs et picots réguliers blancs, c’est joli. Et ça justifiait bien d’aller voler un bout de plaque au passage piéton, là où elle manque, à l’endroit où la rue de Malte se jette dans la rue Jean-Pierre Timbaud.
« Retour vers le futur » TINA vous propose de redécouvrir des textes /// 1976
Bohumil Hrabal, Une trop bruyante solitude, traduit du tchèque par Max Keller, 1976
Voilà trente-cinq ans que je travaille dans le vieux papier, et c’est toute ma love story. Voilà trente-cinq ans que je presse des livres et du vieux papier, trente-cinq ans que, lentement, je m’encrasse de lettres, si bien que je ressemble aux encyclopédies dont pendant tout ce temps j’ai bien comprimé trois tonnes; je suis une cruche pleine d’eau vive et d’eau morte, je n’ai qu’à me baisser un peu pour qu’un flot de belles pensées se mette à couler de moi ; instruit malgré moi, je ne sais même pas distinguer les idées qui sont miennes de celles que j’ai lues. C’est ainsi que, pendant ces trente-cinq ans, je me suis branché au monde qui m’entoure : car moi, lorsque je lis, je ne lis pas vraiment, je ramasse du bec une belle phrase et je la suce comme un bonbon, je la sirote comme un petit verre de liqueur jusqu’à ce que l’idée se dissolve en moi comme l’alcool; elle s’infiltre si lentement qu’elle n’imbibe pas seulement mon cerveau et mon cœur, elle puise cahin-caha jusqu’aux racines de mes veines, jusqu’aux radicelles des capillaires. Et c’est comme ça qu’en un seul mois je compresse bien deux tonnes de livres, mais pour trouver la force de faire mon travail, ce travail béni de Dieu, j’ai bu tant de bière pendant ces trente-cinq ans qu’on pourrait en remplir une piscine olympique, tout un parc de bacs à carpes de Noël. Ainsi, bien malgré moi, je suis devenu sage : je découvre maintenant que mon cerveau est fait d’idées travaillées à la presse mécanique, de paquets d’idées. Ma tête dont les cheveux se sont tous consumés, c’est la caverne d’Ali Baba, et je sais qu’ils devaient être encore plus beaux, les temps où toute pensée n’était inscrite que dans la mémoire des hommes. En ces temps-là, pour compresser des livres, il aurait fallu presser des têtes humaines ; mais même cela n’aurait servi à rien, parce que les véritables pensées viennent de l’extérieur, elles sont là, posées près de vous comme une gamelle de nouilles, et tous les Konias, tous les inquisiteurs du monde brûlent vainement les livres : quand ces livres ont consigné quelque chose de valable, on entend encore leur rire silencieux au milieu des flammes, parce qu’un vrai livre renvoie toujours ailleurs, hors de lui-même. J’ai acheté une toute petite calculatrice, un petit multiplicateur-extracteur de racines, cette petite machine de la taille d’un portefeuille, et, après m’être redonné courage, j’ai fait sauter l’arrière avec un tournevis et j’ai frémi de joie, car j’ai eu la satisfaction d’y trouver une minuscule plaquette, pas plus grande qu’un timbre-poste, pas plus épaisse que dix pages de livre, et puis rien d’autre que de l’air chargé de variations mathématiques. Quand mes yeux se posent sur un vrai livre et que j’en supprime les mots imprimés, il ne reste plus que des pensées immatérielles qui voltigent dans l’air et reposent sur de l’air, c’est l’air qui les nourrit, c’est à l’air qu’elles retournent, parce que tout est air à la fin, de même que dans la sainte hostie il y a du sang sans y en avoir. Voilà trente-cinq ans que j’emballe des livres et du vieux papier et je vis dans un pays qui sait lire et écrire depuis quinze générations ; j’habite un ancien royaume où c’est depuis toujours l’usage et la folie de s’entasser patiemment dans la tête images et pensées porteuses de joies inexprimables et de douleurs plus fortes encore, je vis au milieu de gens prêts à donner jusqu’à leur vie pour un paquet d’idées bien ficelées.
La revue OLGA poésie non poésie a été fondée en 2023 par Thomas D. Lamouroux. Elle paraît une à deux fois par an au format papier. « OLGA est une revue moitié textes moitié images moitié sons (via un QR code). Elle s’intéresse à l’aventure des formes qui expérimentent les frontières de la poésie. Chaque numéro d’OLGA fait une enquête (sur COMPRENDRE, sur LES NON-HUMAINS, sur POÉSIE ET RÉCIT, sur (STEVE) JOBS, sur etc.) OLGA s’appelle OLGA parce que c’est le nom du chien. »
Un commentaire, un ressenti sur la place (le rôle) de la poésie contemporaine ? Ce qu’OLGA peut avoir à dire concernant le rôle de la poésie vivante (c’est-à-dire toutes les écritures physiques intenses radicales expérimentales jouissives qui inventent la littérature), et particulièrement dans le contexte du fascisme qui vient (et le retour aux formes anti-révolutionnaires tristes qu’il défend), se trouve formulé dans l’édito 1 de son dernier numéro LE LIVRE DE (STEVE) JOBS : « 1. Toute poésie est politique. 2. Toute poésie est-elle politique ? 3. La question de la langue et de ses usages est politique. 4. Une poésie dont la matière première ne serait pas la question du langage et de la langue ne serait pas politique. 5. Un poème sans (pro)position politique peut-il être politique ? 6. Un poème assignable à ses (pro)positions politiques devient de facto un discours. 7. Un poème utile peut-il être autre chose qu’un poème décoratif ? 8. Les écritures réalistes sont-elles plus efficaces que les écritures expérimentales ? 9. La poésie peut-elle avoir une efficacité politique ? 10. On peut se demander à quoi sert la poésie. 11. On peut aussi se demander qui elle sert et qui s’en sert. 12. Un poème peut être écrit dans la langue bourgeoise de l’école ou non. 13. Un poème écrit dans la langue bourgeoise de l’école peut-il être critique ? 14. Un poème non critique est-il de la poésie vivante ? 15. Un poème peut être de la poésie vivante ou non. »
Quelle est le positionnement d’OLGA face aux institutions ? OLGA ne sollicite pas de subvention (phobie administrative + peu d’illusions sur ce que l’on appelle encore aujourd’hui écriture littérature ou poésie). OLGA figure au programme du Printemps de la poésie 2026 parce que la liberté, force vive etc. elle n’aurait voulu manquer ça pour rien au monde, et elle sera au Marché de la poésie de Paris parce que c’est le meilleur moyen de faire disparaître les cartons d’OLGA qui encombrent les 45 m² de son domicile.
Des nouveautés, des envies, des développements pour le projet OLGA ? Le prochain numéro s’intitulera HORS LE TEXTE et sera entièrement VISUEL (VIDÉO-SONORE et VISUEL). Le numéro suivant s’intitulera ROSE et interrogera la question de LANGAGE et DÉSIR. Le numéro suivant s’intitulera L’ULTRALYRISME et après ce devrait être tout, OLGA deviendra une maison d’édition.
Un extrait d’un texte du dernier numéro : « Mes parents voulaient que j’aie au moins le brevet. Je me fous d’avoir le brevet. Pour que j’aie le brevet dans le sujet de rédaction il me faut raconter la vocation de Jean d’Ormesson qui veut pas travailler parce qu’il préfère rêver et que sans doute aussi de l’argent il a pas besoin d’en gagner vu qu’ils en ont déjà pas mal à la maison et qu’en plus c’est pas digne des aristocrates qu’ils sont de travailler comme tout le monde. Dans la lettre qu’on me dit d’imaginer à ma grand-mère pour que j’aie le brevet si j’étais Jean d’Ormesson qui est très riche je me dis que comme lui je veux pas travailler. Je dis OK je suis Jean d’Ormesson j’ai une vocation je veux rien faire je suis pas obligé. Je raconte que j’ai une vocation comme Jean d’Ormesson que je suis comme Francis Ngannou qui est champion de MMA qui est un sport de combat qui mixent les arts martiaux et qui se déroule dans une cage. Je lui raconte à ma grand-mère que je veux être champion de MMA moi Jean d’Ormesson. Que je veux cogner des gens que je ne fais pas ça pour l’argent que taper me fait me sentir en vie que c’est ma vocation. J’explique que je vais devenir grand combattant comme Francis Ngannou et pas livreur Deliveroo ni cariste Amazon ni petit trafiquant qui passe la moitié de sa vie en prison. Mais le correcteur sur ma copie il devait pas être d’accord vu qu’il a mis HORS SUJET et c’est comme ça que j’ai pas eu le brevet que mes parents ils voulaient. » Édito 2, LE LIVRE DE (STEVE) JOBS
Prochaines lectures, performances : Le samedi 23 mai, LA CAVE PO, Toulouse : Présentation + lectures Du 3 au 7 juin, LE MARCHÉ DE LA POÉSIE, Paris 6è Le dimanche 7 juin, CHEZ GEORGES, Paris 6è : lectures avec la revue RADICAL(E) de Guylaine Monnier Le vendredi 12 juin, LA CABANE WALDEN, Rouen : lectures avec la revue TXT
Quelle place reste-t-il à l’homme face à l’immensité d’un vide qui n’est plus seulement métaphysique, mais de plus en plus artificiel ? « Hominumque », l’œuvre vidéo de Jean-Pierre Balpe, donnant la parole à son générateur automatique de texte pour commenter une session de dessin collectif sur le Générateur poïétique, s’offre à nous comme une dérive phonétique et algorithmique, une exploration brute où le langage, en se fragmentant, révèle notre rapport ontologique à l’absence. Dans ce flux de conscience générative, la solitude n’est pas un manque, mais une matière première. En tant que critique, il nous faut plonger dans cette texture du code, là où le bégaiement de la machine — l’erreur de transcription ou de génération — devient le point de contact le plus intime avec notre propre désarroi. Voici quatre vérités radicales telles qu’une IA a cru les déceler dans cet écho du silence numérique où l’imaginaire tente de transcender la liminalité du monde.
La Solitude n’est pas un État, c’est un Territoire Dans l’univers de Balpe, la solitude se déploie comme une structure spatiale, une architecture que l’on habite pour échapper à l’épuisement des passions humaines. Le texte suggère que pour « écraser l’achèvement » — cette finitude émotionnelle — il est nécessaire d’investir une géographie nouvelle. L’usage du terme « fret » est ici crucial : il n’évoque pas seulement une cargaison, mais le coût de transport de l’âme, la charge pondérale nécessaire pour ériger une « villa de l’exaltation » au cœur du néant. La solitude devient alors un domaine souverain, un territoire de reconstruction où l’absence de soleil n’est plus une privation, mais un écrin protecteur.
« il faut pour écraser l’achèvement de la passion que le fret à la fois une villa de l’exaltation de l’univers et la seconde de l’absence du soleil dans l’écrin »
Le Silence de Dieu et le Face-à-Face avec Soi-même L’expérience « Hominumque » acte une rupture fondamentale : la fin de la communication transcendante. Le passage du cri (« le gamin criait ») à l’abandon de la prière (« je parlais plus à dieu ») marque l’entrée dans un existentialisme pur, débarrassé de toute validation divine. Le glissement phonétique vers l’« absence de ses frais » — là où l’on attendrait peut-être « l’absence de ses frères » — souligne la dimension transactionnelle et décharnée de cette nouvelle condition.
Sans autrui et sans Dieu, l’individu est contraint à une introspection forcée, un sourire dirigé « directement dans la fin en soi ». C’est le moment où le sujet, libéré de l’altérité, se confronte à sa propre clôture systémique.
La Vitesse de l’Imagination contre la Lenteur de l’Homme Le texte met en scène une collision brutale entre l’inertie biologique et la fluidité de l’esprit. Balpe oppose la matérialité organique, presque animale, à la célérité fulgurante du processus créatif.
La Lenteur incarne l’inertie de « l’homme à la peau de chat », une figure de la fragilité physique soumise à une « lytro solitude ». Ce terme, sédiment numérique évoquant peut-être la technologie de champ lumineux (Lytro) ou une dérive de « lit de solitude », ancre l’humain dans une fixité pesante.
La Vitesse incarne la puissance cinétique de « l’imagination », où le sujet s’efface. Le « dernier cri » n’est plus une plainte, mais le vecteur d’une disparition libératrice dans l’accélération du code.
Ici, l’imagination n’est pas un refuge paisible, mais une force de désintégration qui permet d’échapper à la « peau » — cette limite corporelle — pour se dissoudre dans l’instant pur de la création.
« le gars de créer des cartes la lenteur l’homme à la peau de chat avec un temps intensif lytro solitude un autre leur baisse et le dernier cri et disparaît dans la vitesse de l’imagination »
Le Désespoir comme Moteur de l’Admiration La proposition la plus subversive de l’œuvre réside dans sa vision alchimique de la souffrance. Le désespoir n’est pas une impasse, mais une phase de « conduction » — un transfert d’énergie nécessaire.
Balpe utilise une métaphore presque culinaire et violente : le désespoir « nous mijote ». Cette lente cuisson de l’âme est ce qui permet l’éclosion de l’« admiration du jardinet ». Il y a une nécessité esthétique à la déception ; la beauté ne peut être perçue que par celui qui a été « suspendu » dans le vide de ses idéaux.
C’est à travers la confusion et la « stupidité droite » que le sujet accède enfin à une forme de clarté, trouvant dans l’échec de ses aspirations la source d’une contemplation nouvelle.
« le dernier cruel tout à l’autre bout de la conduction et lui montre le désespoir nous mijote l’admiration du jardinet d’être suspendu dans leurs idéaux »
Vers une Objectivité de l’Esclave ? Traverser les fragments de « Hominumque », c’est se confronter à la nudité du « cœur de sang ». Le texte nous place devant « l’expérience de l’esclave », celui qui, asservi à la réalité ou à la machine, supplie de ne pas « compromettre l’objectivité ». Cette objectivité est le stade ultime de la lucidité : voir le monde tel qu’il est, sans le fard des illusions sentimentales.
Mais une question demeure, plus provocante que jamais : notre imagination est-elle réellement le vecteur de notre libération, ou n’est-elle que l’ultime outil sophistiqué destiné à rendre notre esclavage au vide numérique plus supportable ?
En refusant de détourner le regard, Balpe nous rappelle que la création — ce cri dans la lentille — est peut-être la seule forme de résistance face à une objectivité qui, sans l’imaginaire, ne serait que cruauté pure.
Il était une fois les mouches mineuses, des diptères qui se développaient dans les feuilles des végétaux. Il était une fois une mouche mineuse singulière, d’une espèce particulière. Il était une fois une mouche mineuse femelle de l’espèce Chromatomyia syngenesiae qui volait autour d’une herbe de Saint-Jacques ; cette mouche aimait toutes les Astéracées. Il était une fois un comportement de mineuse, celui des Agromyzidae, famille à laquelle appartenait notre mouche, une famille apparue il y a 110 millions d’années, issue d’une longue évolution amorcée 140 millions d’années auparavant. Il était une fois un comportement de mineuse vieux de 300 millions d’années, mais adopté par les diptères au Crétacé, une période mieux connue pour l’explosion des fleurs et de leur diversité. Il était donc une fois des fleurs et des mouches qui s’étaient rencontrées, avaient négocié leur relation et y avaient survécu jusqu’à aujourd’hui. Reprenons ! Il était une fois une mouche qui volait autour d’une herbe de Saint-Jacques. Pour être précis, nous devons signaler ici que cette mouche ne volait pas vraiment, ou pas exactement comme nous avons l’habitude de nous le représenter. Imaginez seulement la corpulence de notre personnage plongé dans une puissante masse d’air. Une Agromyzidae pèse entre 0,2 et 1 milligramme et mesure entre 1 et 3 millimètres. À ce niveau de miniaturisation, les forces physiques auxquelles son corps est confronté sont titanesques. Voler est impossible, il faut nager. Là où un oiseau s’appuierait sur les courants afin de régler sa portance, les ailes de la mouche fonctionnent comme des nageoires qui s’activent d’avant en arrière, en repoussant les flux, tout en utilisant les dépressions produites par ses propres mouvements pour être propulsée. Cette technique de vol lui permet d’entretenir une relation optimale avec la viscosité de l’air et cette option aérodynamique explique sa grande virtuosité ; une allégresse soutenue par deux balanciers, d’anciennes ailes postérieures atrophiées, sortes de gyromètres capables de contrôler et d’équilibrer ses cabrioles. À 200 battements d’ailes par seconde, notre mouche peut évoluer, décoller ou atterrir dans toutes les positions, faire du vol stationnaire, voler en arrière, faire des piqués, virer à 180° en quelques millisecondes ; c’est une championne de la voltige. Cent dix millions d’années à danser au-dessus des feuilles d’Astéracées ! Comment imaginer ces temps depuis l’observatoire mental d’une pareilleprojection ? Faites l’expérience. Immédiatement le panorama s’impose : une végétation tropicale encadre le premier plan où des peaux écailleuses glissent lentement entre d’immenses fougères. De cette masse végétale émergent des troncs de conifères colonisés par des lichens et de la mousse. Sur l’un d’eux, une grosse libellule réchauffe ses ailes. Plus loin, dans une plaine, au cœur de ce tableau, quatre tricératops, deux stégosaures et un tyrannosaure structurent cette composition comme les piliers d’un temple. Une meute de vélociraptors galope entre les pattes de ces colosses. De la vapeur d’eau s’élève au-dessus d’un lac où un diplodocus mastique un fagot de graminées. En arrière-plan, un volcan crache de la fumée et des ptérodactyles animent un ciel bleu égyptien, zébré de cumulus. Que vaut ce diorama et ses décalcomanies dans cette épreuve cognitive ? Pas grand-chose et l’on est désolé de découvrir encore ce genre d’illustration sur le bandeau des sites de grandes institutions scientifiques. Cependant, il faut être juste, toute créature humaine fermant les yeux, forte des connaissances qu’elle a engrangées au long de sa vie, est incapable de composer l’image convenable de son monde. Trop de points de vue, d’échelles s’y confrontent et glissent d’un pôle à l’autre, où chaque existence inerte ou animée réclame son angle. C’est proprement impossible. Sans compter que notre imagination est irrésistiblement portée par l’épopée, le grand angle. Même au travers d’une loupe, nous dramatisons des interactions biologiques sur un théâtre anthropocentré. Et puisque personne ne veut de cette vermine pour gâcher son paysage mental, personne ne s’exerce sérieusement à entendre le chant des mouches mineuses. Mais ici, nous sommes des athlètes de la perception et nous cherchons le langage où n’apparaît que l’organe. Nous sommes des amis de la mélodie et du mouvement. Alors continuons ! Il était une fois une mouche mineuse à la recherche d’une surface où pondre. Elle ciblait une feuille âgée, moins productive, en perçait l’épiderme avec son ovipositeur rigide pour enfouir un œuf dans cette plaie. Cette attaque avait pour avantages de stimuler les défenses de l’Asteracée et de l’assainir. La blessure favorisait aussi l’introduction de champignons propres à augmenter la croissance de la plante. Puis, de l’œuf, une larve sortait. L’asticot était maintenant prisonnier de la feuille, c’était son monde, dans le mésophylle. Il baignait dans ce substrat, protégé des intempéries et de la plupart des prédateurs. Il n’avait pas d’autre choix que de manger cet habitat pour survivre, au risque de le détruire et de compromettre sa croissance. Pour écarter ce risque, il augmentait le taux de cytokinines de son hôte et ce surdosage en retardait la sénescence. À l’automne, lorsque les végétaux venaient à faner, il n’était pas rare d’observer des zones vertes maintenues par des bataillons de mineuses. On parlait alors d’îlots verts. Il était une fois des îlots verts où des larves de diptères calligraphiaient des caractères à la surface de leurs écrins. Cette signature était-elle confusément ancrée en elles et leurs trajets guidés par un programme ? Si le langage consiste bien à différer ses pulsions dévoratrices régressives et pulsionnelles pour dévorer des significations plutôt que de la matière, il faut peut-être imaginer ces créatures conjuguer la pulsion avec le signe. Envisageons une étude scientifique ambitieuse qui aurait pour objet de collecter et analyser tous les dessins produits par cette espèce : Chromatomyia syngenesiae. Nous savons que chaque mineuse est déterminée par la typologie de ses mines ; c’est même un moyen sûr de les identifier quand on les accorde avec l’identité de leur hébergeur. Mais j’en appelle à dépasser cette typologie grossière pour détecter les singularités dans chaque catégorie et ordonnancer finement les sous-ensembles formés par ces variations, afin de découvrir un groupe déterminé de graphes, une série capable de structurer un alphabet. Je rêve le texte d’un mouvement collectif où chaque lettre gravée par une mouche se développe concomitamment aux autres, inconscient d’un grand récit en cours : un énoncé organique, ses articulations, le langage d’une espèce, la poésie des Agromysidae ; un ballet où chaque individu ressent l’écho de son élan dans le mouvement de ses congénères. Il était une fois une larve de mouche qui traçait la première lettre d’un alphabet secret. Il était une fois une larve de mouche qui minait son biotope. Au terme d’une dizaine de jours et de trois mues, son tracé s’interrompait dans l’empattement d’un puparium, son cocon, le cristallisoir de sa nymphose. À ce stade, certaines Agromyzidae sortaient de leur mine pour opérer cette mutation au sol, d’autres préféraient la surface de la feuille, d’autres encore laissaient juste affleurer une partie de leur pupe en dehors de la mine, mais notre Chromatomyia, casanière, exécutait toute sa métamorphose à l’intérieur de son couloir. Lorsqu’elle naissait, il lui fallait décalotter l’extrémité de son sarcophage, puis déchirer la peau de son territoire afin d’expérimenter les qualités d’un nouveau corps dans un nouveau monde. Et puisque le tracé de sa reptation larvaire avait produit la première lettre d’une littérature ; ses vols allaient miner l’espace en exaltant dans toutes les dimensions l’expression de ce caractère. Et le récit dansé recommencerait. Notre nouvelle mouche tourbillonnerait sa lettre avec ses sœurs et toutes les leurs au-dessus d’un bosquet, jusqu’à ce que leur progéniture consignent, par leurs gravures, la langue vivante de leur espèce ; un texte interprété et imprimé depuis 110 millions d’années. Il était une fois la belle histoire des Agromyzidae.
Boulevard de la Villette, Paris 10ᵉ, le 18 avril 2018
J’aurais aimé avoir un chien. Quand j’étais plus jeune, je collectionnais les plantes que je trouvais dans la campagne de mon village. Sur les planches de mon herbier, je notais le nom de la plante, sa provenance. Un chien, ça te donne une raison de sortir te promener, matin, midi et soir. Un chien, ça te permet de voir ce qui t’entoure de manière différente. Quand on marche, la plupart du temps, on ne fait pas attention à ce qui se passe à côté de nous. On traverse le quotidien dans l’indifférence de ce qui est beau. Avant, tu me tenais par la main si légèrement que mes pieds ne touchaient pas terre. Je boite désormais. Ce léger décalage a tout changé. Il y a les choses que je pense et qu’elle ne parvient pas à exprimer. Je pense à la fermière toute ébouriffée dans Peau d’Âne, on dirait une sorcière. Quand elle s’exprime, ce ne sont pas des mots qu’on entend, mais des crapauds qui sortent de sa bouche. Je ne comprends pas cette différence entre ce que je pense et ce que je parviens à dire. Sans doute peut-on le rapprocher de la beauté de nos visages. Tu me trouves belle parce que tu m’aimes depuis très longtemps comme je t’aime, mais nous ne sommes beaux ni l’un ni l’autre. Nous formons un drôle de couple, inséparable. Quand tu te lèves, je me lève. Quand tu marches, je te suis quelques mètres derrière toi. Quand tu bois, je te demande à boire. Quand tu lis, je me force à lire, pour faire comme toi, mais je n’aime pas lire. Je ne suis pas une sorcière. Je n’ai pas eu d’enfant, mais je suis sûre qu’un chien c’est comme un enfant. C’est une raison de vivre.
Chaque jour je croise des gens que je ne connais pas. C’est à peine si j’ai le temps de les observer. Un regard furtif, un geste esquissé, une silhouette. Tu as tellement changé, des fois je ne te reconnais plus. J’imagine que moi aussi j’ai vieilli. Tu marches toujours quelques mètres derrière moi, à la traîne, au début je ralentissais mon pas pour que tu puisses me rejoindre. Avec le temps, j’ai perdu cette habitude. Cette attention. Distance heureuse, prétendent certains. Je crois que tu préfères rester en retrait. Pourtant tu n’es pas toujours très discrète. L’inquiétude est une pression quotidienne. Quand tu t’énerves, ta voix descend dans les graves. On dirait que tu abois après les gens. Il y a des jours avec et des jours sans. Sur le banc, à mes côtés, je garde cette même distance malgré notre proximité. Je reste concentré sur mes lectures, les notes que je prends tous les jours en allant à la bibliothèque. J’ai perdu mon emploi il y a dix ans. Je fais tout pour en retrouver un autre, mais à mon âge c’est devenu très compliqué. À la bibliothèque, je me documente, je consulte des livres juridiques pour mieux connaître le Droit. J’ai toujours aimé lire. Je porte mes lunettes avec un petit cordon pour ne pas les perdre. Il faudrait que j’échappe à mon quotidien, mais cette fuite ne mènerait nulle part. Il ne faut pas confondre la chute avec l’élan. Ce dont j’ai envie, c’est d’un élan, de me projeter sans tomber vers l’autre, de tromper le temps la nuit et de me révéler le jour. Traits fins, acérés, petits yeux noirs, joues creusées, pommettes durcies. Ce paysage ne ressemble plus à mon souvenir, son étrangeté me trouble en modifiant la perception que j’en ai au point de m’y sentir déplacé. Avec toi pourtant.
