Nicolas Nova (1977-2024) était socio-anthropologue, chercheur et professeur à la Haute école d’art et de design de Genève. Depuis son premier livre en 2009 sur les médias géolocalisés , il explorait en éclaireur la culture numérique, les pratiques en marge, et les imaginaires du futur, inspirant par ses analyses de nombreux artistes. TINA lui rend hommage avec deux compte-rendus (#61) au sujet de deux de ses derniers livres qui sauront, encore une fois, susciter de l’intérêt dans différentes communautés, bien au-delà de son champ disciplinaire.
Voici un formidable petit livre qui devrait être distribué dans les écoles d’art à tous les étudiants de première année. Non qu’il soit inutile par la suite, mais il pose clairement les bases pour l’approche sereine d’une pratique artistique qui ne serait pas d’emblée assujettie à la production d’œuvre. On ne dessine pas d’abord pour faire de l’art, on dessine pour voir. On dessine pour apprendre à voir, et avons-nous jamais fini d’apprendre ?
Apprendre à voir est l’objet de ces exercices d’observation. Il n’est pas spécialement question de dessin. Nicolas Nova s’inspire davantage des méthodes de sociologues, d’ethnographes, d’anthropologues, de géographe, de géologues ou d’écrivains, et quand il évoque des plasticiens ce sont plutôt des designers ou des artistes conceptuels que des dessinateurs.
Le livre est organisé en 19 chapitres. Chacun propose un ou deux exercices et suggère des variantes, accompagnés de conseils pratiques, de recommandations méthodologiques, de considérations éthiques, et suivi d’exemples d’activations, prestigieux ou plus confidentiels, repérés dans de multiples domaines de recherche. Il s’agit bien d’exercices. Des exercices à réaliser soi-même. A réaliser non pas une fois comme un exercice de grammaire, mais tous les jours comme un exercice de yoga. Le livre est bref (moins de 90 pages) mais il pourra vous occuper des années.
Rien n’interdit toutefois de parcourir ce livre juste pour la richesse et la diversité des exemples commentés. Quel plaisir de se retrouver en compagnie de Marc Augé, Walter Benjamin, Sophie Calle, Michel de Certeau, Julio Cortazar, Guy Debord, Annie Ernaux, Christophe Hanna, Tim Ingold, Franck Leibovici, Baptiste Morizot, Karen O’Rourke, Georges Perec, Francis Ponge, Raymond Queneau, Gilbert Simmondon, Jean-Paul Thibaud, Anna Tsing, et bien d’autres. Quelle chance de fréquenter leurs mille et une stratégies inventées pour apprendre à voir.
En retrouvant (parfois) et en découvrant (souvent) les exemples que nous offre Nicolas Nova après chacun des exercices on se surprend à s’en remémorer d’autres. Ainsi les fameuses lignes d’erre de Fernand Deligny, où le tracé de cartes des trajets dans l’espace de vie d’enfants autistes n’avait d’autre but que voir sans le filtre du langage. Ainsi encore les croquis de la série « this way Brouwn », lorsque Stanley Brown demandait son chemin à des passants qui traçaient pour lui sur son carnet des itinéraires schématiques. Mais loin de révéler d’éventuelles lacunes ces exemples complémentaires qui nous viennent à l’esprit montrent la puissance heuristique de l’inventaire établi par Nicolas Nova. Inventaire qui par simple juxtaposition fait émerger un concept capable d’agréger ensuite les matériaux épars que nous pouvons croiser, et leur conférer une signification enrichie par simple voisinage.
Nicolas Nova insiste à plusieurs reprises sur le respect de l’observateur vis à vis des observés. Il détaille les précautions méthodologiques prises dans le champ des sciences humaines par les enquêteurs-observateurs pour limiter les biais culturels, éviter un regard surplombant, s’abstenir d’intrusions indiscrètes et s’interdire toute captation prédatrice. Précautions dont s’encombrent malheureusement trop peu souvent les artistes pour qui faire œuvre importe plus que tout. Raison de plus pour recommander vivement ce livre aux étudiants en art.
L’idée même d’exercice, assez évidente en sport comme en musique, et pas seulement dans la phase d’apprentissage, ne va pas de soi dans le champ de la création où entrainement et répétition passent pour contraire à l’innovation. L’approche de Nicolas Nova montre au contraire que dans de nombreux domaines l’exercice régulier sédimente graduellement un fond d’expérience qui ouvre la voie à la découverte. Cette réhabilitation de l’exercice ne s’accompagne aucunement d’une nostalgie de la tradition ou d’une méfiance vis à vis de la technologie. Nicolas Nova, qui était chercheur en anthropologie numérique, encourage par exemple sans réserve l’emploi du smartphone comme un outil de notation utile à l’observation au même titre que le crayon.
Asseyons-nous sur un banc en compagnie du fantôme de Nicolas Nova, sortons notre calepin, respirons et prenons le temps de noter, lister, griffonner sans complexe ce qui nous entoure. C’est une façon de remarquer, de regarder, d’être attentif, une façon d’être présent au monde, une manière de vivre.
illustration : copie d’écran Google Street, vue du Café de la Mairie où Georges Perec s’est installé du 18 au 20 octobre 1974 pour observer la place Saint Sulpice et écrire « Tentatived’épuisement d’un lieu parisien« . Premier exemple du premier exercice « (In)exhaustivité ».
Le différé s’est creusé mais nous partageons tout de même tardivement nos impressions dunouvel an chinois devant la télévision il y a un mois.
À part Trump qui regarde encore la télévision ? Les familles chinoises le soir du nouvel an ? Pas sûr. Les parents, l’enfant unique et les grands-parents sont bien réunis dans le séjour devant le petit écran, devenu très grand, très plat et jamais éteint. Pour une fois le climatiseur souffle un peu d’air chaud mais on a gardé les doudounes sans manche des jours ordinaires. Devant la TV, oui, mais vaquant à ses occupations, allant et venant de la cuisine aux canapés, avec escales près de la table où l’on dîne en self-service, et finalement peu attentif aux variétés qui s’enchaînent, entrecoupées de dithyrambes enthousiastes par des couples de présentatrices et présentateurs aux sourires démesurés et aux tenues kitchissimes renouvelés à chaque apparition. Dans les coussins indifférents chacun pianote sur son smartphone sans lever le nez vers la télévision. On reçoit, poste et reposte des smileys, gif animés et mini-vidéos idiotes, des vœux de la famille ou des amis. En terme d’ambiance une radio ferait l’affaire. Mais l’émission télévisée annuelle du nouvel an sur CCTV reste une sorte d’institution et l’un des derniers rites depuis l’interdiction des pétards dans les grandes villes (et quels pétards ! chaque famille tirait alors l’équivalent du feu d’artifice d’un village français le 14 juillet). Elle a beaucoup perdu de sa popularité depuis l’éviction des humoristes qui moquaient le pouvoir à mots couverts. Subsistent quelques sketches bien pensants à l’humour indigent, mais globalement l’émission est pourtant dans son genre de très grande qualité. Curieusement sa sophistication semble inversement proportionnelle à l’attention qu’on lui porte.De notre soirée devant la télévision nous avons retenus trois séquences remarquables que nous vous recommandons de visionner sur le site web de CCTV. La première fait danser des robots, la seconde est militaire, la troisième s’affranchit de la scène pour se déployer à l’échelle d’une ville. Le tout n’est pas une charade mais un aperçu de ce que l’on pourrait définir en Chine aujourd’hui comme une culture pop officielle.
On connait les vidéos de démonstration de Boston Dynamics où des robots humanoïdes sautent, trébuchent, pirouettent. Il y a trois ans déjà deux robots anthropomorphe Atlas dansaient sur « Do you love me », mais c’était en vidéo et en studio. Là c’est plus fort, sur scène et en public. Ils sont une vingtaine et côtoient des danseuses sans les bousculer ni de les écraser en tombant. Car ces monstres doivent peser leur poids de tôle et de moteurs. Et ils piétinent allègrement de leur semelles d’acier un sol d’écrans vidéo. Là où des robots japonais auraient été blancs, mignon et souriants, ceux-ci sont noirs et inexpressifs et on les imagine sans peine tout juste sortis d’un entrepôt de l’armée. Ce ne sont pas leurs sémillants gilets riquiqui qui vont nous rassurer.
C’est un classique des émissions de variétés en Chine, et le téléspectateur étranger en reste bouche bée. L’armée de libération populaire dispose d’une académie des arts, où l’épouse de l’actuel président a fait carrière avec succès comme chanteuse. Il y a donc au moins une chanson patriotique et guerrière pendant la soirée du nouvel an, avec une chorégraphie à mi-chemin entre groupe sculpté révolutionnaire et entrainement de troupes d’assaut. On ne traduira pas les paroles qui évoquent un jeune soldat se préparant à tout quitter pour défendre son pays. II faut surtout apprécier ici la maitrise avec laquelle sont combinés les déplacements gymniques des soldats-danseurs, le mouvement incessant du plateau constitué de cubes vidéos escamotables (ou érectiles, c’est selon), et les projections virtuelles en 3D. Cet art très particulier témoigne de l’héritage esthétique des huit opéras modèles, seuls autorisés pendant la révolution culturelle, dont le célèbre ballet LeDétachement féminin rouge (1964).
Pour conclure cet aperçu de notre soirée TV du 29 janvier il faut subir un dernier extrait qui assène une démonstration délirante de la virtuosité sans borne des réalisateurs de l’émission avec cette séquence tournée à Chongqing. Spectacle télévisuel étrange dont les spectateurs sont devenus le matériau premier, filmé, dirigé, agité, synchronisé, euphorisé, tandis que nous-mêmes sommes réduits devant l’écran à un regard sans corps capable de se glisser le long d’un métro filant à pleine vitesse et assez fluide pour traverser l’habitacle de trois taxis bloqués dans un embouteillage avant de s’engouffrer dans un troisième alors qu’une actrice en descend et se mêle à la foule en chantant. A ce point on ne sait plus où on est. Un train de marchandise entre en gare comme au premier temps du cinéma. Des enfants dessinent sur les containers de la mondialisation heureuse. Des motards s’élancent sur un pont suspendu. La ville entière devient le plateau de l’émission et quand un plateau circulaire plus conventionnel apparaît un instant il est entouré en guise de public d’un bon millier de voitures dont les phares affichent du pixel art au rythme de la musique. Ce sont évidemment des SUV M9, le tout nouveau modèle made in Chongqing de la marque Aito (acronyme de Adding Intelligence To Automobile). Et comme cela ne suffit pas on ajoutera encore un ballet de drones lumineux devant un skyline étincelant. Le tout en un concentré hyperdense de six minutes d’acrobaties vidéographiques qui ferait passer rétrospectivement l’interminable ouverture des jeux de Paris pour une petite kermesse de patronage.
Quoi de mieux pour vous dire le Transsibérien Que des retours à la ligne Avec sutures et chutes J’y suis et on démarre Dans l’ordre mais à rebours Je raconte après coup On y va Jour 0 La nuit tard déjà et je quitte Moscou et ses clochers coiffés de Chapiteaux-litchis chapiteaux-baozi chapiteaux-xiaolongbao Et chapiteaux-meringues On est encore quand même en Europe non Mais mettez l’accent chinois sauf à meringues Donc le train en fait le train est vieux zut J’avais ouï dire flambant neuf Mais il y a des douches à cent cinquante roubles et dehors il neige Joyeux présage Mon seul voisin de compartiment s’appelle Aleksei On parle un peu je ne sais pas de quoi Puis on parle de Veronika ça je comprends Les photos parlent De moins en moins de vêtements « Magnifik » dit Aleksei le quasi-francophone J’approuve poliment Puis des pieds nus arrosés de champagne magnifik mais ça Ça vient d’internet Aleksei Sans doute faut-il que je dorme pour me réveiller sur le permafrost Déjà demain déjà décembre et toujours la banlieue C’est grand Moscou ça secoue Je dors en hauteur et en-dessous il mange C’était donc vrai Les Russes mangent quand ils veulent même après minuit Patates lyophilisées que le samovar dégourdit lentement J’éteins ma lumière prêt à me faire empaler par les fuseaux horaires Jour 1 Kirov Aleksei dort Moi j’ai dormi après Vladimir C’est une ville Six cents kilomètres en douze heures et il neige et le paysage est enneigé Jusqu’au bout certainement Jusqu’à Vladivostok mais moi je vais à Pékin En Chine Ici c’est le Nord de l’Ouest du Kazakhstan C’est assez précis point d’interrogation Bon À nouveau les idées que donne le train Non le train-train C’est-à-dire des-idées-à-tirets des idées-wagons point de suspension Car le train n’est point un moyen de transport Mais un outil de mesure Mesure géographique-intellectuelle culturelle-imaginaire paysagère Et pensez que mea culpa Je n’ai lu ni Dosto ni Tolstoi ni Maïakovski Mais j’ai vu Stalker alors Taisez-vous et lisez avec les liaisons et surtout les diérèses taisez-vous et lisez Sortez Smartphone en main et gueulez En majuscule, dodus, les bras en croix Donc au-dessus du Kazakhstan roulant roulant et la nuit à venir menace déjà mon matin Mais l’important Ce n’est pas ça l’important L’important c’est l’Âme russe pas besoin de lire les susmentionnés pour comprendre qu’elle est dans la certitude d’un espace sans fin Dans mon vertige devant la carte l’Âme russe dans les visages penchés les tatouages Dans le dos de Moscou derrière l’épaule du Kremlin À mûrir depuis toujours cette certitude millésimée Qui rassure ou enivre Certitude d’un territoire où il y aurait de l’or du pétrole de la tune Mais le plus sûr c’est qu’il y aura toujours de la solitude ici pour tous en masse pas de jaloux Bon Mon économie écologique reste à organiser alors que le monde tourne Sous nous immobile Immobile sans s Nous est un seul Un seul qui roule Donc maladroit et gourd la faute à quoi Une fourchette pour manger des yaourts Une gourde de métal qui brûle quand je l’emplis au samovar du bout du wagon Voiture 5 C’est chez moi Moi guindé pas encore habitué Moi qui hallucine déjà qu’il y ait encore des villages dans la désolation Comment l’Homme peut choisir de s’arrêter là pensais-je Mais le moi de maintenant vous dit que le moi de l’alors n’avait encore rien vu Penses-tu Glazov Parce qu’il faut bien un rythme Marquer les coups Les gares ça marche ça hache Un quai une pendule rouge un thermomètre du cyrillique Entre deux barreaux de l’échelle du temps Balbec je rigole Balesino République d’Oudmourtie Moi non plus ça ne me parle pas Pas lu Pouchkine « Fresh luft » dit Aleksei Ok papy on sort prendre l’air Il a décidé que notre langue commune serait l’allemand Pourquoi pas « Meine liebe Frau » dit-il encore C’est Veronika pas moi la liebe Frau Le pire c’est que je comprends Svetlana la cheffe de la voiture 5 et ses collègues Déglacent les essieux à grands coups de pique De trique De truc Le mec du compartiment 6 est énorme énorme et fume fume Tout son soûl Toute son âme avant l’enfermement Le mouvement Le Moins deux dit la gare Très fresh le luft J’achète un mug estampillé me fais un thé Le jour s’en va six jours de train ce ne sera pas long Sept nuits oui Le temps n’existe plus c’est la première fois que je le pense Mais vous verrez ça a son importance Dans un train à travers neiges Je revois l’auberge de jeunesse moscovite Un jour avant Mille ans plus tôt Mon horloge interne a des sursauts de répulsion d’anticipation de perdition des hauts-le-cœur des à-coups On reroule hein À nouveau l’Œil de Moscou roule La Langue de Moscou Les muscles flasques de Moscou qui sortent exercer leur droit de cuissage Sur leurs terres sans fin Soit-disant autonomes Dehors les lumières Donc il y a du monde dans ces villages si loin du monde De ce que je croyais être le monde Mais non Le monde c’est ça Perm Aleksei descend Da tout ça tout ça Aleksei Bonjour à Veronika On repart sans lui Il m’a laissé sa cuillère Zéro degré dehors Demain j’explore le train Il faut profiter des plaisirs un par un pas trop vite Perm Grande ville pleine de tours et sûrement de tristesse mais bon Ville de Veronika aussi Quelqu’un prendra la couchette sous la tienne à Ekaterinbourg Me dit Svetlana en substance Ok je m’en fous un peu je partage ma chambre Je partage le cocon de confort qui sinue sur les terres les plus hostiles du monde J’espère qu’au moins j’amoindris mon bilan-carbone Ekaterinbourg ça fait rêver non comme les noms des villes en Californie On est la Beat Generation de Russie Jour 2 Donc j’ai dormi Oui jusqu’à midi Tu sais le sommeil quand on l’a ici mieux vaut le garder en profiter Un réveil du travail ce serait gâcher Ishim Oui c’est du russe De l’autonome de je-ne-sais-où peut-être Un train Tchita-Moscou sur le quai d’en face Hier à Ekaterinbourg c’était un Moscou-Vladivostok qu’on attendait Comme quoi la ligne roule J’ai du réseau d’ailleurs le temps de trois mots pour ma grand-mère Mais je pense à tout le monde Qu’est-ce que je suis sympa et comme je me marre Le ciel est bleu C’est pas si mal comme vers non Le ciel est bleu À Moscou il était couleur mandarine pourrie à Ishim il est bleu Moi ça me va J’aurais bien pris l’air mais je suis dans mon long caleçon de soie Peut-être avant le soir J’en doute Mais si oui alors je sortirai courir Faire attention quand même Un contrôle arrive vite Il n’y a que moi qui rigole ici rappelle-le toi rappelez-vous le Les autres travaillent Sont utiles et tout Mais moi aussi moi aussi Mon désir de voyage est une marchandise mon désir tout court une devise Je dois bien avoir mon utilité En tout cas j’ai plein d’amis Départ Des routes verglacées Des maisons toutes petites Des traces de pneus-neiges sur les étangs congelés Une tente sur une rivière blanche Ici aussi la neige est drôle ? Non Habituelle utile peut-être Dans l’Oural même le soleil est un vieillard C’est là l’Oural C’est pas haut hein Plutôt plat J’ai dû rater les montagnes Yuri s’appelle le chef de wagon Bourru comme ses paysages L’Âme russe encore pas besoin de livre Bourru alors que je lui ai acheté ce super mug Je bois du thé sans arrêt grâce à lui Mais bourru C’est comme ça qu’on tient son wagon Je préfère sa collègue Svetlana ou mon nouveau voisin Yuri je l’ai en grippe Bon Dehors les bouleaux Je me suis lavé au lavabo C’est vieux mais propre en fait Puis il y a des prises Ça tremble Le clavier non le carnet oui ça tremble C’est ma vie désormais Moins sept -7°C Quelques humains dehors à pied Une voiture à l’arrêt Puis rien Pas d’ours pas de loup pas de vie Même pas d’oiseau Au moins il y a de la place pour le futur Pas des masses de rivières On gardera la neige pour la boire en été Les paysages collent aux yeux Personne en tout cas ni moi ni mon nouveau voisin ne peut détourner le regard Le grabataire soleil se couche depuis des heures Enfin il suit l’horizon quelques degrés au-dessus des cheminées des panaches de fumée Il longe tout ça On ralentit Paysage rouille Omsk ? Da. Omsk. Une heure de plus Je sors courir et sauter Moins huit J’ai connu pire j’en parle tout le temps En Mandchourie Du passé tout ça Je rentre diner ou déjeuner Bouffer quoi D’abord une bière au resto Faut claquer les roubles avant la Chine Putain ça y est je me dis encore Le temps a disparu J’ai compris Ce train sera ma maison mon hôpital mon bureau mon supermarché ma librairie toute la vie J’adore qu’on roule J’aime autant ça que les gens dans les dictatures aiment leur pays Cet amour un peu comment dire suspect quoi J’adore qu’on roule et j’adore me dire qu’on roule c’est comme penser à son cœur qui bat En moins flippant Prisonniers d’une abscisse condamnés à une ligne à la ligne Une ligne de vie Moscou-Vladi Dans le resto de fer forgé trois employées boivent du thé plus noir que les ténèbres qui tiennent le train dans leur poing crispé Elles abandonnent leur maison famille ou tout ce qui les concerne un peu plus que ça dehors Ce rien Ce nulle part Ce paradis Moi je m’amuse grâce à leurs vies bizarres Elles jouent aux cartes Une gare moins onze Éclatent de rire si seulement j’avais eu mon appareil photo j’aurais pas eu besoin de l’écrire C’est contagieux ce rire russe Moins onze donc Le temps devient température La dernière utile unité On avance dans le froid On vieillit à l’envers ou pas On s’enfonce On perd le temps enfin surtout Il n’est plus à nous nous a perdu ne nous est plus Pas à moi Moscou-Pékin Ma couchette Cette nuit Novossibirsk Peut-être avant minuit Mais le temps a disparu j’ai dit Je vais pisser et Tatiana m’expulse manu militari C’était pas Svetlana Vraiment pardon Tatiana deux jours de méprise une vie de goulag Elle ferme les toilettes à l’arrêt Sans rire avec ses yeux-glaciers Non c’est pas Novossibirsk dit-elle Les autres sortent fumer Claquettes sans chaussettes Des types vendent des chapkas sur le quai Fourrure véritable je dirais Барабинск Moins douze Un fuseau de plus Je n’en peux plus On roule roule dans l’abstraction Si loin de la mer Notre métaphore de fer continue de hurler Rythmique Cyclique Peut-être qu’au retour je ne serai plus seul Dix-huit minutes à Novossibirsk Quai trois En face un Moscou-Vladivostok stationne deux heures J’aimerais pas être à leur place à l’arrêt longtemps Jour 3 Réveil en Sibérie Tu fais ça souvent toi Te réveiller en Sibérie Waw la Sibérie Kozulka Magnifik je me dis et pourtant Aleksei est loin Loin dans l’espace-temps Les maisons sont minuscules Ou très grandes communautaires sans aucun doute Je suis con les ours doivent hiberner d’où leur absence Le soleil ne fait même plus semblant de se lever maintenant Il clignote Dans les sapins Roule juste sur les crêtes rondes Pas de zénith juste rising up and rising down Mother Russia in my cup Depuis quand on a un nouveau Je ne sais plus Il a insisté pour dormir en bas aussi Yuri a plié Il doit aimer la poigne la volonté Pas comme quand je pose mon pull sur la couchette en haut à droite Ça Ça il aime pas J’ai pas de poigne en russe Yuri tu le sais Mange tes morts tiens Couchette de merde Depuis quand on a un nouveau Je ne sais plus mais avec l’ancien ils sont devenus amis C’est ça la langue ce qui nous fait humains ce qui me fait babouin En hauteur Mais ils m’aiment bien aussi Mes colocs Yura et Denis prononce le s Le bavard le taiseux Le disert l’écouteur Comme ça c’est simple À Krasnoïarsk on aura fait la moitié presque Pas envie qu’on arrive Tiens C’est drôle non Il me semblait que ça semblerait long Bah non C’est juste Juste un « Nickel aluminium » dit Denis D’où la brume polluée de Krasnoïarsk grande ville sinistre La Shenyang de Russie La Tchernobyl du présent La Venise de l’horreur Ici on n’aime pas Greenpeace ou Greenpeace n’aime pas ici fait encore Denis secouant sa main russe devant son nez russe Qui ils peuvent bien appeler les deux amis Au téléphone Au fait je ne surveille plus du tout mes affaires mes trucs chers Je préfère faire confiance sinon c’est chiant Si vous lisez j’avais raison
(…)
Adrien Blouët est né en 1992. Diplômé des Beaux-arts de Paris en 2017 et post-diplôme de l’école Offshore à Shanghai. Il a publié « L’absence de Ciel » en 2019, « Les immeubles de fer » en 2021 (prix Écrire la Ville 2022), et « Comment ne pas devenir écrivain voyageur » en 2024, aux Éditions Noir sur Blanc / Notabilia. https://www.leseditionsnoirsurblanc.fr/auteur/adrien-blouet-2/ https://www.adrienblouet.info/
activism, activists, advocacy, advocate, advocates, barrier, barriers, biased, biased toward, biases, biases towards, bipoc, black and latinx, community diversity, community equity, cultural differences, cultural heritage, culturally responsive, disabilities, disability, discriminated, discrimination, discriminatory, diverse backgrounds, diverse communities, diverse community, diverse group, diverse groups, diversified, diversify, diversifying, diversity and inclusion, diversity equity, enhance the diversity, enhancing diversity, equal opportunity, equality, equitable, equity, ethnicity, excluded, female, females, fostering inclusivity, gender, gender diversity, genders, hate speech, hispanic minority, historically, implicit bias, implicit biases, inclusion, inclusive, inclusiveness, inclusivity, increase diversity, increase the diversity, indigenous community, inequalities, inequality, inequitable, inequities, institutional, LGBT, marginalize, marginalized, minorities, minority, multicultural, polarization, political, prejudice, privileges, promoting diversity, race and ethnicity, racial, racial diversity, racial inequality, racial justice, racially, racism, sense of belonging, sexual preferences, social justice, sociocultural, socioeconomic, status, stereotypes, systemic, trauma, under appreciated, under represented, under served, underrepresentation, underrepresented, underserved, undervalued, victim, women, women and underrepresented.
Note Selon le Washington Post des instructions ont été envoyées par l’administration Trump aux responsables des programmes de la Fondation Nationale pour la Science (NSF) afin de supprimer le financement de tout projet de recherche comportant l’un de ces mots.
En traversant un jardin, nous nous trouvâmes de l’autre côté de l’académie, où, comme je l’ai dit, résidaient les savants abstraits.
Le premier professeur que je vis était dans une grande pièce, entouré de quarante élèves. Après les premières salutations, comme il s’aperçut que je regardais attentivement une machine qui tenait presque toute la chambre, il me dit que je serais peut-être surpris d’apprendre qu’il nourrissait en ce moment un projet consistant à perfectionner les sciences spéculatives par des opérations mécaniques. Il se flattait que le monde reconnaîtrait bientôt l’utilité de ce système, et il se glorifiait d’avoir eu la plus noble pensée qui fut jamais entrée dans un cerveau humain. Chacun sait, disait-il, combien les méthodes ordinaires employées pour atteindre aux diverses connaissances sont laborieuses; et, par ces inventions, la personne la plus ignorante pouvait, à un prix modéré et par un léger exercice corporel, écrire des livres philosophiques, de la poésie, des traités sur la politique, la théologie, les mathématiques, sans le recours du génie ou de l’étude. Alors il me fit approcher du métier autour duquel étaient rangés ses disciples.
Ce métier avait vingt pieds carrés, et sa superficie se composait de petits morceaux de bois à peu près de la grosseur d’un dé, mais dont quelques-uns étaient plus gros. Ils étaient liés ensemble par des fils d’archal très minces. Sur chaque face des dés étaient collés des papiers, et sur ces papiers on avait écrit tous les mots de la langue dans leurs différents modes, temps ou déclinaisons, mais sans ordre. Le maître m’invita à regarder parce qu’il allait mettre la machine en mouvement. A son commandement, les élèves prirent chacun une des manivelles en fer, au nombre de quarante, qui étaient fixées le long du métier, et, faisant tourner ces manivelles, ils changèrent totalement la dispositions des mots. Le professeur commanda alors à trente six de ses élèves de lire tout bas les lignes à mesure qu’elles paraissaient sur le métier, et quand il se trouvait trois ou quatre mots de suite qui pouvaient faire partie d’une phrase, ils la dictaient aux quatre autres jeunes gens qui servaient de secrétaires. Ce travail fut recommencé trois ou quatre fois, et à chaque tour les mots changeaient de place, les petits cubes étant renversés du haut en bas.
Les élèves étaient occupés six heures par jours à cette besogne, et le professeur me montra plusieurs volumes grand in-folio de phrases décousues qu’il avait déjà recueillies et qu’il avait l’intention d’assortir espérant tirer de ces riches matériaux un corps complet d’études sur toutes les sciences et tous les arts. Mais il pensait que cette entreprise serait grandement activée, et arriverait à un très haut degré de perfection, si le public consentait à fournir les fonds nécessaires pour établir cinq cents machines semblables dans le royaume, et si les directeurs de ces établissements étaient obligés de contribuer en commun aux différentes collections.
Je fis de très humbles remerciements à cet illustre personnage pour les communications dont il m’avait gratifié, et je l’assurai que, si j’avais le bonheur de revoir mon pays, je lui rendrais justice en le citant parmi mes compatriotes comme l’unique auteur de cette merveilleuse machine. Je désirai prendre le dessin de sa forme et de ses divers mouvements : on a pu le voir dans les planches ci-dessus. Je dis encore à l’académicien que, nonobstant l’usage établi chez les savants en Europe de se voler mutuellement les inventions, ce qui laisse toujours quelques doutes sur le véritable inventeur, je prendrais de telles précautions, que l’honneur de sa découvertes lui resterait tout entier.
« Retour vers le futur » TINA vous propose de redécouvrir des textes /// 1726
Le numéro 2 de la revue TINA papier s’intitulera « Les I.A. ». Vaste programme où chaque jour une nouvelle annonce, une nouvelle application, de nouvelles conséquences déferlent sur homo sapiens et son cerveau pourtant bouillonnant. Et ce n’est que le début nous dit-on chaque jour. Mes premières notes (déjà dépassées par la fulgurance temporelle insaisissable de l’I.A.) et une photo inspirante.
Inquiétudes
Peurs
Comprendre les implications
Le travail disparaît
Les enjeux et les impacts purée
Skynet ?
Une machine un peu opaque
Une majorité de français se posent des questions
L’essayer c’est l’adopter
Accéder à la connaissance
On est beaucoup dans le stéréotype
La capacité de faire
Ouvrir le champs des possibles
Bullshit
C’est pas qu’un truc d’ingénieur, de geek et de djeunes
Comment l’on passe d’une logique individuelle à une logique collective
En terme d’assistanat c’est absolument fabuleux
Augmenter mes compétences, une minute au lieu de trois mois
Notamment les jeunes, plus les garçons que les filles
Extrait du chapitre 3 dont le narrateur mal embouché est, lui-même, une marionnette — le titre transposé pourrait en être : « L’Esprit d’étagère, suite » —, traduit par Frédéric Moulin. Version originale américaine du roman à paraître courant 2025 chez Fomite Press.
Lorsque je me prends à envisager une possible candidature à la présidence, je me rappelle ce qui est arrivé à la première marionnette star de la télé, Howdy Doody, du temps où il décida de se lancer en politique — « Le seul candidat qui soit un parfait pantin », à en croire son dossier de presse. Et il savait ce que les gens voulaient : PRIX ÉCRASÉS SUR LES BANANA SPLITS, DEUX NOËLS ET UN SEUL JOUR D’ÉCOLE PAR AN, PLUS D’IMAGES DANS LES LIVRES d’HISTOIRE, ET GRATUITÉ POUR LES ENTRÉES AU CIRQUE ET LES TOURS DE MANÈGE, telle était l’intégralité de son programme. Pourtant, cet aspirant dirigeant fantoche (au sens propre) fut kidnappé avant même d’avoir prononcé son premier discours électoral !
Le Howdy Doody Show était une émission tournée devant un vrai public, en direct, et dès 1948 il apparut que Doody avait pris son envol au-delà de ce que quiconque aurait pu prévoir, une ascension proprement fulgurante. Obtenir un billet était presque impossible. Les émouvantes suppliques rédigées des années à l’avance par des femmes enceintes restaient lettre morte, les quarante fauteuils de la Peanut Gallery demeurant en permanence promis à des postérieurs dûment cooptés. Même le petit-fils de Hoover [N.D.T. : l’ancien président, alors encore très influent, plutôt que le chef du FBI qui n’avait pas procréé] se vit dénier une place — on lui dégotta finalement un rôle de figurant dans une publicité pour du jus de raisin, en le faisant passer pour l’enfant d’un des sponsors. Doody commençait alors à présenter à peu près l’aspect qu’on lui voit aujourd’hui sur ces chars de parade aux proportions gargantuesques, tandis que ses propriétaires se cramponnaient désespérément aux ficelles de leur golden boy ballotté par les vents sauvages des guerres autour des droits dérivés. Les enfants y croyaient pour de vrai ; bien des intérêts étaient en jeu. Au milieu de cette orgie de cupidité, plusieurs poids-lourds parmi les cadres de la chaîne s’étaient mis en devoir d’écarter le premier constructeur et principal marionnettiste de Doody, Fred Paris, lequel, exaspéré et plein de ressentiment, fourra la star dans un sac et prit le maquis, lançant depuis sa retraite d’innombrables actions en justice et laissant le monde face à une énigme. Tout ce qu’il désirait, c’était une part du gâteau qu’il avait contribué à créer ; jusqu’à ce qu’il l’ait obtenue, Doody ne reviendrait pas.
Avec leur star en cavale à seulement trois heures du show, les plumes de l’émission se devaient de réagir au quart de tour, et y parvinrent avec leur brio habituel — vit-on jamais slogan plus percutant que IT’S HOWDY DOODY TIME? Le présentateur, Buffalo Bob, apparut seul ce jour-là, pour annoncer la nomination du candidat et expliquer pourquoi celui-ci n’était pas présent : le staff de la marionnette, tout en se montrant optimiste, n’en était pas moins réaliste ; ils avaient beau tous aimer leur nominé, son aspect physique constituait une vraie contre-indication, s’agissant de capter la confiance des électeurs. Il semblait l’idiotie incarnée. Aussi, même si bien sûr il va beaucoup nous manquer à tous cette semaine, Doody sera bientôt de retour avec un tout nouveau visage !
Le titulaire du poste, Harry Truman, sentit ce qui se mijotait et refusa catégoriquement de débattre avec Doody à la télévision, accusant ce nouveau médium de s’être vendu aux intérêts particuliers des grandes entreprises. C’était la politique à l’ancienne et la nouvelle tout en un, et la fission de cet atome, si réalisée, aurait pu produire une lumière considérable — peut-être le premier grand moment de politique télévisée. (Las ! on ne saura jamais comment les fanfaronnades de salon de l’agriculture du président auraient pu se mesurer à des doodyismes tels que « J’ai p’têt’ pas une beauté classique, que j’sois blond ou roux, mais vous êtes bienvenus ici en Amérique — tout l’monde est bienvenu — bienvenu partout ! »)
En coulisse, la machine était lancée qui allait créer un nouveau Doody et ainsi permettre de « remercier » Fred Paris. Nul ne s’inquiétait outre mesure de la désertion du marionnettiste — cela relevait de futilités artistiques et légales — mais Doody était la poule aux œufs d’or. Il ne restait qu’une chose à faire : appeler Disney. Sauf qu’en ces temps imparfaits, l’émission était diffusée depuis New York et seulement à l’échelle régionale, si bien que personne ne l’avait encore vue à l’ouest du Mississippi — un fait, des plus désastreux au plan démographique, négligé par les stratèges de la campagne — et il n’y avait ni ordinateurs ni fax, juste des téléphones et des gens armés de stylos, des avions, et très peu de temps. Les batteries de Disney commencèrent à chauffer dans le grésillement d’une description téléphonique, des croquis et des corrections furent échangés fiévreusement par voie aérienne d’un bout à l’autre du continent pendant plusieurs semaines, tandis que les spectateurs se branchaient sur la chaîne en retenant leur souffle, jusqu’à ce que, enfin, un paquet en provenance de Hollywood arrive chez NBC, son contenu une pure splendeur qui fit saliver l’équipe par anticipation encore juste à demi déballée. Et lorsque les cadors de la chaîne contemplèrent pour de bon le nouveau Doody amélioré, la politique fut prestement oubliée : Il a déjà son propre show, nom de dieu ! Passez-le à l’antenne ! Bon, de toute façon, ces peu farouches bulletins de vote Wonder Bread étaient voués à être joués à pile ou face.
Pour être honnête, la popularité de Doddy m’a toujours laissé perplexe. Jamais vu une marionnette aussi peu digne de ce nom : ça bougeait avec la grâce d’un orang outang bourré et n’arrêtait pas de se frotter lubriquement au mobilier. Son ventriloque attitré contrôlait si mal le mouvement de ses lèvres qu’il était impossible de les inclure tous deux dans un plan d’ensemble. Du bricolage d’amateur, franchement ; en avance sur son temps, je suppose. L’attachement de ce monstre de foire aux signes extérieurs de la personnité empeste le syndrome de Stockholm, vous ne croyez pas ? Être-un-soi à n’importe quel prix ? Comme un homme-sandwich de naissance, SERAI-N’IMPORTE-QUI-POURVU-QU’ON-M’APPLAUDISSE, et n’importe quel rôle vous tombant sous la main fera l’affaire — les jours passent, la récompense tisse sa toile qui se resserre, ce tricotage devient vital pour fonctionner, avant de le réaliser vous vous retrouvez à vous débattre à l’aveugle et crevez de désir pour une abstraction accidentelle, complètement accro sans l’avoir vu venir, mec ! Et là — au cas où vous imagineriez être encore libre — essayez de dévier un peu du scénario, juste pour un moment, juste un mot ou deux : c’est le corps entier qui se rebelle. Prenez l’exemple de la gigue faciale généralisée exécutée par un être humain chaque fois qu’il applique l’imagination à la parole — gratter nez, soupirer, éclaircir gorge, mordiller joues, déglutir, bégayer, lécher lèvres, serrer lèvres, respirer profondément, cligner des yeux et regarder à gauche ou à droite, très vite la question va s’imposer : Quelle différence, entre mentir et vivre ?
NOTE SUR LAWRENCE KRAUSER. Dramaturge, artiste et cinéaste indépendant dans un pays, les États-Unis, ayant euthanasié les utopies des années 1960 -70 dans ce domaine, Lawrence Krauser aurait pu rester ce qu’il est convenu d’appeler « l’auteur d’un seul livre » : Lemon, publié chez McSweeney’s Books en 2001, un roman traitant de l’amour d’un homme pour un citron — parti-pris antispéciste qui n’allait certes pas sans poser question en matière de réciprocité ou de consentement — et dont des extraits ont paru, traduits par Nathalie Peronny, dans le n° 5 de TINA, première époque. C’était sans compter avec Pinocchio Park, repris et retravaillé de façon obsessionnelle pendant de longues années, avant d’être enfin publié, prochainement, par l’éditeur de Peter Schumann, l’âme du très politique Bread & Puppet Theater. Dans l’intervalle, notre actualité paraît presque avoir rejoint cette fiction baroque où un Pinocchio cynique usurpe l’identité du petit Benito, un garçonnet mort dans une masure de la campagne italienne, victime de la pauvreté, des privations et de l’absence de soins, pour finalement devenir le dictateur qu’on sait. Le passage où Pinocchio harangue les asticots qui vont se repaître du corps de l’enfant, d’une grande virtuosité stylistique, a d’ailleurs été le premier que j’ai envisagé de présenter ici. J’ai néanmoins opté pour un morceau moins lyrique, plus léger, ces « considérations intempestives » d’une autre marionnette misanthrope, sur son étagère, offrant, par ailleurs, le charme supplémentaire d’un genre d’americana millésimée 50’s dont le protagoniste de bois (créé alors par Vera Wayne Dawson), Howdy Doody, s’il a bien « existé », n’est pas sans faire songer à celui que met en scène certain épisode fameux de la Quatrième Dimension.
Images : 1/ « Howdy Doody » 2/ « Mussolini : le pantin et son double » 3/ « Pinocchio par Manzitti »
Augusta Fripes est une friperie située au 3, rue Descartes, 35000 Rennes. Ce lieu atypique se trouve à proximité des Champs Libres et offre une expérience originale et engageante dans une cour intérieure typique du centre-ville. L’endroit est décrit comme accueillant, avec une atmosphère qui invite à la méditation loin du bruit de la ville. Augusta Fripes propose une sélection variée de vêtements vintage et décalés, accessoires, bijoux, sacs, et plus encore, dans une ambiance artistique et poétique. Les visiteurs peuvent y dénicher des pièces uniques, allant de tuniques à robes longues, en passant par des manteaux et jupes. Les habitués apprécient l’aspect «shopping underground» et la surprise de découvrir de nouveaux trésors à chaque visite. Le nombre de boutiques de seconde main en Bretagne a augmenté de 30 % au cours des cinq dernières années. À l’échelle mondiale, le marché de la friperie devrait atteindre 77 milliards de dollars d’ici 2025. [résumé par l’intelligence artificielle de Qwant]
Après des études et un diplôme en art tu as décidé d’organiser ton activité autour d’Augusta Fripes. Peux-tu nous dire ce qu’est Augusta Fripes ? Augusta Fripes c’est le surnom, celui que j’utilise pour Instagram. Le nom complet c’est « Augusta, fripes mixtes et conceptuelles ». Si je reviens un peu en arrière et si j’explique en commençant par « conceptuelle », c’est juste venu d’un encart publié dans un magazine en 2018 Augusta n’existait pas encore mais j’avais déjà les pieds dans la fripe, et il était question de la friperie la plus conceptuelle de Rennes. J’ai gardé ça. Et ensuite il y a « mixte » qui me paraît un mot essentiel dans ce que j’ai envie de faire avec Augusta. Quand on parle des vêtements on trouve souvent la mention « unisexe ». Je trouve ça débile. « Unisexe » cela n’a pas de sens pour moi. « Mixte » cela englobe ça mais j’ai envie qu’il y ait une grande diversité parmi les gens qui viennent voir ce qu’Augusta propose. Grande diversité dans les revenus, dans l’origine sociale ou ethnique, et puis surtout tous les âges et toutes expressions de genre. Je sais bien que je ne vais pas atteindre tout le monde. Je vois bien qu’il y a un certain type de client et cliente, mais j’essaye d’ouvrir à une diversité assez large. Ensuite il y a « fripe ». C’est un vieux mot. Aujourd’hui j’ai l’impression qu’on l’utilise pour dire des choses de seconde main pas chères. J’ai l’impression pourtant que « fripe » cela pourrait vouloir dire beaucoup de choses. C’est un mot qui voulait dire chiffon, qui veut dire froisser. Il y a aussi fripon, qui est un voleur. On peut trouver des petits bouts de la fripe un peu partout, et ce truc de chiffon je l’aime vraiment bien parce qu’on peut partir d’un truc vraiment moche et en faire quelque chose de très beau et qui acquiert une valeur. Je pense que la fripe peut être belle, et pas juste un truc pour ne pas dépenser d’argent. Et puis Augusta, c’était ma grande tante, la demi-sœur de ma grand-mère, qui avait un accessoire de mode exceptionnel, la petite capuche en plastique pour se protéger de la pluie. J’ai choisi son nom fin 2020, en novembre, pour parler d’Augusta. Voilà, ça c’est l’explication de mon nom.
Tu disais que tu avais déjà un pied dans la fripe avant Augusta. Peux-tu nous dire ce qui t’a conduit à cet intérêt pour la fripe ? J’ai commencé cette activité parce que mes parents sont brocanteurs tous les deux, et depuis mon enfance j’ai vu comment on travaillait dans ce domaine. Ado, quand j’ai voulu gagner un peu d’argent, j’ai commencé à travailler avec eux et à m’occuper surtout de la partie vêtement. Sans m’en rendre compte, je suis devenue professionnelle de ce domaine sans l’avoir étudié, par une sorte d’apprentissage continu.
Tu as suggéré qu’à partir d’un chiffon très banal on peut obtenir quelque chose de très beau. Il y a donc une part de ton travail qui relève de la transformation, de la création de ces vêtements ? Pour moi, oui, c’est hyper important, c’est une grande partie de ce que je fais. Ce n’est pas le cas de tout type de friperie. Pour décrire la manière dont je travaille, ça commence souvent avec mes parents lorsqu’ils vident une maison. Cela peut être une succession, un départ à la retraite. Je m’occupe alors des vêtements. Mais il y a aussi des gens qui me contactent, via Google par exemple, qui m’appellent « voilà j’ai telle chose à vendre, est-ce que cela vous intéresse ? ». Je vais chez les gens, je regarde ce qu’il y a, j’estime et je propose un prix, et ensuite j’ai du stock. Parfois quand il faut vider toute une maison, il faut aussi vider tous les chiffons, tous les vieux trucs au fond du placard. Ça peut être des collants troués, mais ça peut-être aussi un très beau pull en laine d’agneau complètement mité. Et ce que j’ai commencé à travailler depuis deux ans environ, c’est de réparer les choses, depuis un point ou normalement ce vêtement devrait être destiné à la poubelle. Mais la fripe m’a donné un tel dégoût de la quantité de fringues qui a été produite et qui est encore produite que je ne me vois pas jeter des choses qui sont de bonne qualité.
Dans transformation on pouvait entendre reconfiguration ou transfiguration. Mais tu parles là plutôt de récupérer, rénover, sauver ? C’est pas vraiment récupérer, c’est plus que ça. Sauver n’est peut-être pas le mot, mais transfigurer oui, parce que cela n’aurait pas de sens juste pour rénover. Parfois je passe 50 heures sur un pull et ce serait invendable comme vêtement. Il perd son statut de vêtement en essayant de le regagner. C’est comme si je mettais du plâtre sur un mur où il n’y a que des trous. Le vêtement qui a été mité ou sali, on lui rajoute des couches et des couches d’histoires et de temps. C’est ce temps qui fait la nouvelle valeur du vêtement. À porter c’est un truc incroyable. Cela pose des questions sociales : qui de nos jours porte des vêtements abîmés, puisque l’on a accès tout le temps à des vêtements propres et neufs, et qui « font bien ». Si j’y ai passé 50 heures, est-ce que cela peut s’acheter ?
La nouvelle valeur que tu évoques est-elle viable ? Arrives-tu à vendre ce vêtement au coût du travail que tu as investi ? Pas du tout pour l’instant. Ça c’est plutôt le travail d’Héloïse. Le travail d’Augusta c’est de faire attention qu’il y ait toujours des choses qui n’ont pas besoin de temps pour équilibrer ça. Chaque fois c’est une affaire de balance. Parfois j’ai beaucoup de chance et je trouve des choses incroyables pour vraiment pas cher, et c’est ça qui fait que je peux passer 50 heures sur un pull qui moi me semblera très beau.
Est-ce que ton activité est liée à ce qu’on pourrait appeler la culture beaux-arts. C’est- à-dire une attention particulière portée à la manière de s’habiller, mais sans budget, comme on l’observe chez les étudiants en art. Et quelle est la part chez les gens qui achètent tes vêtements d’un refus de la logique de consommation et d’un souci écologique ? Parfois j’ai l’impression que l’aspect écologique est un peu hypocrite. Les gens qui le mettent en avant peuvent être des professionnels de la fripe qui font appel à des grossistes. Ou alors des particuliers qui achètent beaucoup et qui se dédouanent parce que c’est de seconde main. Donc je ne m’attarde pas trop sur la notion d’écologie, mais pour ma propre consommation je n’achète plus de vêtements neufs, ça s’est fait comme ça de toute façon, et puis je n’en ai plus envie. Parmi mes clientes et mes clients il y a plein de gens qui étudient l’art ou assimilé, mais il ne recherchent pas forcément des pièces d’exception, ou historiques, plutôt des choses pas très chères qu’il peuvent transformer. Parfois ils achètent un truc qui leur fait trop envie, mais c’est justement ce truc d’envie et de curiosité qui dernièrement m’a fait réfléchir sur Augusta : que doit-elle faire, à qui doit-elle s’adresser ? J’ai l’impression que je vais tendre à renoncer à travailler pour mes pairs, c’est à dire que je vais renoncer à trouver des choses pas chères, marrantes. Je vais plutôt choisir des choses très belles, qui me plaisent vraiment, qui ont des choses à raconter, sur l’histoire de la mode, sur l’histoire du textile, et avoir quelques petits trucs en plus, en fonction de là où je vais vendre. Il y a des types d’événements que je fais où je sais qu’il y aura des gens qui cherchent des petits machins pour rigoler. Ça ne me déplait pas, j’ai juste besoin de curiosité et de beaucoup d’attention pour que tout le travail que je déploie ne soit pas ignoré en allant vers le petit prix.
On pense souvent l’art dans son rapport à un public, le commerce dans un rapport aux clients et les services dans le rapport aux usagers. Comment décrirais-tu ta relation aux gens qui fréquentent Augusta Fripes ? J’aimerais faire de mes clients mon public. J’aime bien avoir un lieu où je peux accueillir des gens avec qui échanger. Là je suis en vacances parce que l’atelier où je travaillais à changé de propriétaire. Je voulais en faire un endroit presque théâtral, avec des choses sur tous les murs, un endroit qui raconte plein d’histoires, avec de multiples couches de narration, du sol au plafond. Quand on entre, on se demande ce qui se passe. Je ne fais pas ça pour que les gens achètent. Je ne cherche pas à ce que les gens achètent systématiquement pour beaucoup d’argent. Je veux vraiment qu’on se pose des questions. En fait les personnes dont j’attends la curiosité ne sont pas seulement les personnes qui vont me faire vivre. Les personnes qui me font vivre ne sont pas mes pairs. C’est souvent des femmes de 45 ans, d’une classe bourgeoise, qui n’hésitent pas à acheter quelque chose qui leur plaît. Et l’endroit que je propose leur plait aussi. Augusta, elle est liée à moi. Là où je suis il y a mes vêtements et leurs étiquettes avec des photos anciennes. Ça c’est Augusta, et Augusta se déplace, elle est dans plusieurs lieux. Le Comptoir du Chineur c’est depuis 2007 la brocante de ma mère. Il y a quatre ans j’ai commencé à mettre des vêtements dans sa boutique sous le nom d’Augusta. Augusta est hébergée par le Comptoir du Chineur. Ce n’est pas un endroit qui m’appartient. Je travaille avec ma mère, mais c’est sa boutique avant tout. C’est ouvert le mercredi, le vendredi et le samedi après-midi. L’autre lieu, qui s’appelait l’Arrière-Boutique, était plutôt caché, au fond d’une cour. C’était en fait l’atelier d’Héloïse mécéné par Augusta. Augusta payait le loyer mais il y avait surtout mon travail d’artiste fripière. C’était ouvert seulement le mardi, mais j’entrouvrais souvent la porte pour les rares passants de la rue Descartes. Il y aussi des endroits que j’investis ponctuellement, avec notamment le collectif dont je fais partie, qui s’appelle « les Surannées ». On est cinq friperies et une brocanteuse et on fait des événements à Rennes, qui durent de un à trois jours. On est en train d’imaginer un marché de la fripe pour Rennes, sur le modèle des marchés à la brocante, qui serait mensuel. Et il y a des événements que je fais toute seule, parfois sur la côte, surtout l’été. Des déballages qui existent depuis longtemps, où il faut jouer des coudes pour trouver une place. Pour faire un pont entre fripe et art, on avait organisé un petit défilé, c’était à Saint Lunaire, où il y a beaucoup de touristes en août. Et ça c’est à ciel ouvert, c’est dans un champ. Voilà les endroits où je vends. Je vends très peu sur internet, cela ne m’intéresse pas du tout parce que je n’arrive pas à y créer un endroit et un espace de discussion.
Tu parles d’Augusta et d’Héloïse. Il y a une sorte de dédoublement. Considères-tu qu’Augusta Fripes te permet de financer ton activité artistique, ou peut-on dire qu’Augusta Fripes est ton activité artistique ? J’aime vraiment beaucoup avoir une double vie, et utiliser parfois Augusta comme pseudonyme. Je peux me présenter aussi bien comme artiste, comme fripière, ou comme artiste-fripière. C’est assez poreux. Augusta permet à Héloïse des revenus, Augusta permet à Héloïse des ressources de matériaux gratuits. Parfois Héloïse amène à Augusta ses idées de scénographies et d’objets, et c’est ce qui fait la différence avec beaucoup d’autres friperies rennaises.
Est-ce que les personnes qui achètent perçoivent et sont intéressées par cette double lecture de ton activité ? Oui, beaucoup de gens me posent des questions. C’est quoi ça, c’est quoi ça, les trucs qui apparaissent comme ça, qui sont inhabituels. D’autres personnes ne posent pas de questions mais voient et apprécient. Très peu de personnes ignorent la dimension artistique. En fait, peu de personnes viennent juste pour acheter. Mais tout le monde ne connait pas mon parcours et mes autres activités. Parmi mes clients, beaucoup apprennent après que je m’appelle Héloïse, que je ne suis pas Augusta. **Il y a donc bien dédoublement, mais pas séparation. Il n’y a pas de coupure entre ce qui serait une activité alimentaire d’un côté et ce qui serait une activité artistique d’un autre côté. Il y a plutôt superposition de ces deux niveaux dans une même activité ? Oui, vraiment. Certes mes revenus viennent d’Augusta donc cela pourrait être considéré comme un job alimentaire. Mais vu le compromis de temps fait pour Augusta il fallait que ça me plaise beaucoup de toute façon. C’est un compromis de temps pour m’assurer une stabilité.
Pas de coupure, mais une différence de degré dans la production d’Augusta Fripes. Des vêtements plus ou moins investis par le travail artistique, et des vêtements plus ou moins pertinents comme simplement de la fripe ? Exactement.
Quand tu mets en scène dans l’atelier, caché, ou quand tu crées une scénographie sur un marché, il y a aussi une double lecture. C’est à la fois une mise en valeur des produits que tu as à vendre, et en même temps cela vaut pour soi-même comme un événement ou une installation. Sur les marchés c’est beaucoup plus compliqué parce que cela prend du temps. C’est plus des indices. Par exemple, toutes les étiquettes des vêtements c’est des petites photos anciennes, la plupart des années 50, ou entre les années 30 et 70. Et ça, ça interpelle toutes les personnes, vraiment. Très très peu de gens ne m’ont pas dit « mais c’est quoi toutes ces photos » ? En fait c’est juste une histoire en plus. On repart avec un bout de famille qu’on ne connaît pas, et que plus personne ne connaît. Ça fait partie des indices de la mise en scène qui pourrait être, qui est déjà faite et que je n’ai pas besoin d’installer sur un événement ponctuel.
C’est une sorte de narration qui accompagne les vêtements. Et ces photos, tu les obtiens comment ? Sont-elles en rapport étroit avec chaque vêtement ou est-ce juste une connexion vague avec l’époque des vêtements ? Je trouve en général les photos aux mêmes endroits que les vêtements. Quand je suis dans une maison à vider je cherche et je trouve. Parfois quand c’est des personnes je leur demande. C’est aussi arrivé plus d’une fois qu’on m’en amène. « Ah, mon père n’avait plus de mains mais il adorait la photo, voilà tous ses tirages », ce genre de méthode. Souvent les photos sont plus anciennes que les vêtements, mais parfois j’ai réussi à trouver les vêtements en photo et c’est trop bien, j’adore ça.
En complément il y a un travail de photographie de tes vêtements qui accompagne leur présentation ? Oui, il y a beaucoup de production de photos et des vidéos, de plus en plus. J’utilise des personnes de mon entourage, des amis ou des clients et clientes parfois pour poser pour différentes choses. J’avais commencé avec ma sœur, ce qui était vraiment pratique. Je pouvais expérimenter plein de choses avec elle. Elle voulait bien m’accorder du temps et avait envie d’inventer des histoires. J’avais envie de faire des mini scénarios avec Augusta. Ça prend vraiment beaucoup de temps et je ne le fais pas à un rythme soutenu, mais je continue à le faire pour mettre en valeur. Tout évolue. Quand je regarde le contenu que je faisais avant et ce que je fais maintenant ce n’est pas tout à fait la même chose. Les pièces que je mets en avant sont différentes aussi. Je choisis des vêtements sur lesquels j’ai des choses à dire et je les met en scène comme des mini films clichés. Tout est assez cliché pour que ce soit assez percutant, mais à la fois on sent qu’il y a un basculement hors du cliché. Quel est le rôle de cette production d’images sur Instagram et l’intérêt que tu y trouves. Est-ce que cela joue dans l’activité commerciale d’Augusta fripes en produisant un effet de curiosité, une attention, ou est-ce plutôt un développement artistique et personnel autour d’Augusta fripes ? Ça ne génère pas autant d’attention que je voudrais. C’est une question de marketing. C’est une vitrine qui ne génère pas des ventes directement, mais si on regarde on comprend ce qu’on va trouver. C’est quotidien. Je mets des story pour rappeler les horaires, rappeler les adresses, parce tout va très vite et les personnes qui regardent oublient tout le temps. On est surchargés d’informations.
En cherchant Augusta Fripes sur Qwant on trouve un certain nombre de qualificatifs intéressants. On lit bien sûr « rétro » et « vintage », ça c’est clair. Puis on voit « singulier », « décalé », « conceptuel ». Est-ce que ce sont des termes que tu introduis en parlant avec les journalistes de la presse locale qui s’intéressent à Augusta Fripes, ou est-ce que ton activité est assez différente pour susciter ces qualificatifs ? Le premier article parlait des mini telenovelas que je fais. Cela permettait un lien très simple entre les scénarios d’une part et les vêtements d’autre part. J’avais bien aimé cet article. D’autres ont été faits plus rapidement, pour Ouest France, Rennes Infos Autrement, des choses brèves, qui ne m’ont pas beaucoup plu parce que c’était juste mettre en avant les petits prix et les belles fringues, ce qui n’est pas très intéressant. Mais il y en a eu un pour lequel j’ai répondu à des questions par écrit qui ont été ensuite remises en forme. Et là j’ai plein de choses à dire en expliquant comment on passe de la simple vente à une mise en scène un peu surprenante.
L’IA de Qwant emploie la formule « ambiance artistique » pour décrire Augusta Fripes. Qu’est-ce que ce serait selon toi une ambiance artistique ? Ambiance artistique, singulier, poétique, ce n’est pas des termes que moi j’utilise. C’est un peu trop évanescent. Ça sonne un peu creux. Conceptuel, c’est plutôt une blague. C’est pas mes propres termes.
L’expression est inattendue. Elle relève bien sûr du style journalistique, mais ne faut- il pas l’assumer ? Nous parlions toute à l’heure d’une affaire de degré plutôt que de statut clairement établi. « Ambiance artistique » cela renvoie à une appréciation vague plutôt qu’à un tout ou rien. Le flou de la notion à l’avantage d’éviter de se focaliser sur la question du statut. Oui on peut le dire comme ça, mais je ne pense pas qu’il ait été écrit comme ça. Je pense qu’il a été écrit de façon assez superficielle.
Peux-tu nous parler de l’économie de ton activité. Est-ce que tu arrives à en vivre correctement. Est-ce qu’il y a assez de place à Rennes pour cinq friperies ? Entretenez-vous des rapports de solidarité ou de concurrence ? J’arrive totalement à vivre de la friperie. C’est mon seul revenu et je vis confortablement. C’est un travail assez intense parce que cela doit-être continu pour que cela marche vraiment bien. Si je travaille un peu moins mes revenus chutent beaucoup, si je travaille un peu plus mes revenus augmentent un peu. Il faut trouver une continuité. C’est fatiguant mais justement, toujours travailler en collectif cela m’aide beaucoup. Et dans le collectif des Surrannées c’est l’inverse de la concurrence. Il y a bien plus que cinq friperies à Rennes. Il y a des magasins un peu plus importants qui travaillent avec des grossistes, d’autres qui travaillent avec des créateurs, des petits créateurs de vêtements, de bijoux ou d’accessoires. Je n’ai pas compté. Peut-être qu’il y a une vingtaine de magasins et une vingtaine d’itinérants qui ne font que des déballages. Comme il y en a tellement j’ai l’impression que les gens sont submergés par l’offre, et les gens qui n’en vivent pas forcément me font défaut, parce qu’ils proposent quelque chose que moi j’ai en mieux et du coup ce que j’ai peut être effacé parce qu’ils ont réussi à prendre telle ou telle personne. Je pense que je fais un travail de qualité et ce n’est pas le cas de tout le monde. À la fin du Covid il y eu un moment une facilité pour se faire de l’argent en ligne avec la fripe, mais cela commence à baisser et je vois plusieurs personnes arrêter, donc j’imagine que dans deux ans je pourrais travailler un peu moins tout en gagnant mieux.
Dans le collectif Les Surranées, vous êtes-vous reparties des créneaux commerciaux ou cela se fait naturellement ? Comme on n’est pas les mêmes personnes on aime différentes choses et on n’a pas les mêmes choses à proposer. Parfois cela se recoupe, mais pas souvent. Il y a deux personnes avec qui je m’entends mieux, en tous cas dans notre sélection de vêtements et avec elles on a ouvert un endroit jusqu’en juin, et c’est vraiment très haut de gamme ce que l’on propose. Avec le collectif l’offre est large. Il y a des vêtements parfois plus récents, plus streetwear ou sportwear, il y a plus de brocante. On ne se marche pas sur les pieds. C’est une façon de travailler ensemble, de se rendre service. Par exemple pendant ces trois semaines où je suis absente elles travaillent pour moi.
Pourquoi refuser de vendre en ligne ? Je n’aime pas ça. Cela prend beaucoup de temps et si je dois passer du temps sur quelque chose je préfère que ce soit quelque chose que j’aime vraiment.
Est-ce que les conversations qui s’engagent avec tes visiteurs se prolongent d’une visite à l’autre. Est-ce qu’il y a une régularité chez les gens qui fréquentent Augusta Fripes ? Oui, il y a des personnes qui reviennent régulièrement, qui connaissent ce que je fais et comment je pense. Augusta me permet de rencontrer des gens qui ne sont pas dans le milieu dans lequel j’ai fait mes études, et d’avoir d’autres points de vue sur la façon dont je peux travailler, qui ne sont pas forcément directement liés à une pratique artistique mais qui se rejoignent au fur et à mesure. Il y a plusieurs personnes qui m’approchent ou que moi j’approche professionnellement et avec qui je peux développer ensuite de nouvelles idées.
Entretien en visioconférence sur JITSI, entre Shanghai et Bangkok, le 25 janvier 2025.
Il y a quelques mois, un livre a paru : Critique de la raison décoloniale. Sur une contre-révolution intellectuelle (L’Echappée, Paris, 2024, avant-propos de Mikaël Faujour ; traduit de l’espagnol par Mikaël Faujour et Pierre Madelin. Ce livre est issu d’une parution mexicaine de 2020, dirigée par Pierre Gaussens et Gaya Makaran, qui comprenait douze contributions et une introduction générale, mais sa traduction française n’a conservé que cette dernière et quatre articles de l’ensemble – écartant notamment une contribution de Philippe Corcuff sur la situation française à travers une analyse du Parti des Indigènes de la République. À ces textes de la parution mexicaine a été ajouté un article issu d’un autre ouvrage collectif, argentin cette fois, publié en 2021.
Sans rentrer dans le fond des critiques, qu’on laissera aux spécialistes, cette querelle paraît symptomatique du poids de ces questions dans les études académiques et intellectuelles, ainsi que sur les scènes politiques. La polarisation des critiques adressées aux études décoloniales autour des pensées de Mignolo, Grosfoguel, Quijano et Dussel, montre aussi une difficulté à saisir la pluralité des textes qui se revendiquent des pensées décoloniales – comment critiquer avec justesse un mouvement aussi profus ?
Dans ce contexte polémique, un livre est paru qui aborde les questions d’une manière toute autre, et qui s’appuie sur d’autres références. Jean-Christophe Goddard a publié Ce sont d’autres gens. Contre-anthropologies décoloniales du monde blanc (Wildproject, 2024), qui est un ouvrage passionnant. Lectures d’Aimé Césaire, de Sony Labou Tansi, de Viveiros de Castro, d’Eboussi Boulaga, Robert Jaulin, qui font apparaître les blancs comme les autres gens. Évocations proprement contre-anthropologiques de situations concrètement décoloniales, comme cette danse De Gaulle au Gabon [https://25images.msh-lse.fr/gabon/video/danse-de-gaulle-a-ndjole/]. Traversant les polémiques – qui importent bien sûr pour saisir ce qui se pense – il y a tous ces autres gens dont certains livres rendent sensibles les proximités jusqu’alors insoupçonnées
C’est dans les flammes qu’est enregistrée la dernière émission, présentée cette fois par les quatre cavaliers de l’Apocalypse, au son des trompettes et des duplex du Jugement dernier.
Peste : Alors, qu’est-ce qui a bien pu échouer à ce point, aujourd’hui où le monde brûle ? Une réponse, oui… Quelqu’un ?
Roubachof : Je peux essayer une réponse, quand bien même la fin du monde reste évidemment multi-factorielle. Bien malin qui saura ! Bien malin qui saura… Dans la mesure où nous allons tous mourir dans quelques minutes, je peux bien me tromper un peu et tenter une hypothèse : manque de courage, manque d’éthique des gouvernants qui refusent la responsabilité fondamentalement immorale du gouvernement. Chez les gouvernés, les mêmes manques : on veut tout voir, puis l’on se victimise d’avoir vu le pouvoir. À la fin, le refus de dire et le refus de voir produisent exactement cela, vous voyez… Comment disait-on ? La post-vérité, n’est-ce pas…
Famine : Pour ne pas se perdre en généralités quelques peu dépressives, ne pourrait-on pas reconnaître que des initiatives ont été prises ? Quels succès à vos yeux dans ces efforts parfois colossaux pour retenir l’Apocalypse actuelle ? Et au-delà, qu’aurait-il fallu pour qu’ils fonctionnent, ces efforts ?
Dolorès Irubari : qu’on envoie tout l’or du monde à Moscou !
Marie Curie : prenez l’exemple des Frigz. C’était une idée intéressante de concentrer la production mondiale d’énergie sur des oasis de réfrigération où pourrait survivre les fameux « un milliard » évoqués par le plan Bezos de 2026. Un milliard d’êtres humains continuant d’exploiter la planète, de façon durable, mais en continuité avec le mode de vie capitaliste de l’anthropocène, avec un support anarchique en-dehors des aires de protection.
Camillo Golgi : Le seul problème de cette hypothèse était le refus de comprendre le fonctionnement du cerveau humain. Le fameux chapelet de smart cities autosuffisantes et connectées constellant la planète ne pouvait fonctionner qu’avec des êtres humains capables d’émotions et d’intellections constamment exceptionnelles. L’Apocalypse est due à cette surestimation des capacités cérébrales des masses. Le plan Bezos montre d’abord cela.
Carl-Philip-Emmanuel Bach : Toutes ces initiatives étaient tout de même un peu… Un peu… Ahurissantes, non ? La plus sincère, selon moi, était celle que soutenait Monsanto avec le gouvernement indien, de créer génétiquement une forêt résiliente et auto-suffisante, où les arbres devenaient également des moyens d’archiver les productions terrestres. Vous avez déjà entendu un manguier jouer du Leonard Cohen ? Who by fire? C’était ça, l’avenir qui a raté…
Mort : Mais au-delà des exemples précis que vous venez de citer – on pourrait en citer d’autres, innombrables – ne s’agit-il pas aujourd’hui, pour accepter la fin des temps, de figurer l’infigurable ? De dire : c’est le capitalisme, et l’impossibilité des sociétés humaines à s’en émanciper, qui a détruit la planète ?
Jane Goodall : Je pense qu’il existera des poules capables de supporter le monde brûlé que nous avons créé, et d’y inventer quelque chose de sublime.
Charles Pasqua : « La démocratie s’arrête où commence la raison d’État ».
Vénus de Milo : Je ne suis pas sûr qu’il existe ou ai jamais existé ces choses, comme la société, l’émancipation. Il faudrait tout reprendre, mais nous n’en avons pas le temps, nous allons bientôt tous disparaître.
Guerre : Il y a une solution qui m’a toujours paru frappée au coin du bon sens et que personne n’a vraiment osé formuler, au moment même où l’ensemble du monde était détruit : pourquoi ne pas tuer ? En menaçant physiquement les responsables du désastre, peut-être…
Jdanov, Kissinger, Philippe de Commynes, Jafar et beaucoup d’autres (ensemble, l’interrompant) : paroles de fou ! Paroles d’enfant !
Malcolm X : c’est toujours la question, non ? The Ballot or the bullet?
Liliʻuokalani : ce n’est plus la question, puisque c’est fini. Il n’est plus temps de se battre, il fallait y penser avant. Il ne nous reste bientôt plus que les étoiles pour nous rêver ailleurs, le monde n’est plus bon pour rêver.
Peste (souriant, face caméra) : Mais l’heure tourne, et sur ces bonnes paroles, nous allons devoir interrompre nos programmes pour vivre, avec vous, au son de la dernière trompette, le duplex ultime, en direct de l’incendie de toute chose.
Une musique retentit. Une voix séraphique chante sur ces paroles un air somme toute joyeux : « sous l’incendie, au bord de la plage, la tête dans le congélo… » Si tout explose, on ne pourra jamais le savoir.
illustration : Albrecht Dürer Les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse (détail), 1498.
