Archives des revue TINA - éditions JOU

Publié le 21 janvier 202621 janvier 2026

#216/ Nuits de la lecture (1/5), par Jean-Philippe Rossignol

La revue TINA a invité 4 auteur.e.s et une libraire à lire un extrait d’un livre qu’iels ont envie de partager, en une minute maximum dans une vidéo, du 21 au 25 janvier 2026.

Jean-Philippe Rossignol
Écrivain et traducteur. https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Philippe_Rossignol

Nuits de la lecture 1, par Jean-Philippe Rossignol
Nuits de la lecture 2, par Rachel Adalbald
Nuits de la lecture 3, par La librairie La pluie d’été
Nuits de la lecture 4, par Anne Savelli
Nuits de la lecture 5, par Oscarine Bosquet

Sans pub, sans subvention, en accès libre, TINA online est financé par les dons à partir de 1€ sur cette page >>>>> merci

Publié le 19 janvier 202620 janvier 2026

#215/ Façon Bourges, par S. M.

1/ Argument

En école d’art nous formons des artistes. Une réputation des écoles d’art, fondée ou non, indiquerait que les artistes diplômé·es ne deviennent pas artistes ou pas assez artistes, ou que trop peu le deviennent… nous savons combien les enquêtes et les statistiques ne disent que ce que les organismes et les personnes qui les contractent cherchent à entendre, mais imaginons qu’elles disent vrai.

Ainsi, des artistes diplômé·es, parfois très singulier·es, très pertinent·es, dans leur manière de produire des formes inspiré·es aussi bien de l’histoire de l’art récente ou lointaine que de manières de voir et de vivre leur époque, n’atteindraient pas suffisamment les scènes de la reconnaissance professionnelle. Ici, les instances responsables, selon leur superbe chaine logistique toujours sur le coup, décident d’instaurer dans les écoles d’art une part d’enseignement professionnalisant (dont nous passerons la caricature tant il ne semble pas possible de faire autrement dans une école avec un tel malentendu : grotesque).

Pour garantir une meilleure réussite à ce type d’initiative malavisée, il serait sans doute plus pertinent de lui adjoindre une plus directe formation en bourgeoisie, en savoir-faire bourgeois, tant le niveau des diplômes auxquels nous assistons montre facilement que ce n’est pas tant la qualité artistique qui manquerait aux étudiant·es qu’une capacité à la promotion de soi qui reste une spécialité si ce n’est LA spécialité de la classe bourgeoise. Il nous faudra pourtant définir un seuil de bourgeoisie : ce qui est et ce qui n’est pas bourgeois — mais déjà un certain savoir-faire qui loge dans un savoir-être.

Mettons nous très vite d’accord. Dire, tenter de dire ce que fait, ce qui fait, la bourgeoisie, lui reconnaître les qualités qui en font la classe dominante, ce n’est ni la critiquer, ni l’insulter, ni en dire du mal. Ce n’est pas non plus la reconnaître, car c’est elle qui reconnait ou non. C’est elle qui a les codes, enfin qui maîtrise les codes qui dominent et définissent les cadres des échanges : les contrats implicites de la reconnaissance. On ne peut que s’incliner devant autant de souveraineté. Nous ne pouvons que nous soumettre, reconnaître déjà ça, cette emprise sur le monde.

Si une part minoritaire — les non bourgeois de la culture, majoritaire partout ailleurs, avec d’autres cultures — ne perce pas comme il le faudrait le monde de l’art — sous entendu : professionnel — celui de la visibilité et de la rétribution qu’elle permet ou promet, ce n’est pas tant qu’elle manque de qualité artistique, ni même de professionnalisme, elle manque tout simplement de savoir-faire bourgeois. Elle est pauvre en bourgeoisie, en code de la compétition vers les sommets, pas mieux pourvue aussi en désir de compétition et de sommets, non formée au raffinement de la promotion de soi — ici, peut-être deux cultures s’affrontent, que nous pourrions (trop) rapidement cliver en transcendance vs immanence.

Tout cela s’apprend, sans doute assez jeune au sein de cette classe-même — circuit interne — à tel point que des étudiant·es qui en seraient issu·es pourraient même par moment s’insurger contre « les bourgeois » du monde de l’art, en attendant d’y trouver leur place, oubliant dans la jeunesse de l’utopie artistique les talents de leur classe d’origine dont iels ont hérités (capables des plus beaux camouflages sur le terrain même de la « lutte »)… car il n’est pas si simple de ne pas être bourgeois, c’est assez répandu. Pourtant aussi commun que ça, ce n’est pas encore une base suffisante, car ce commun a des niveaux qui eux le sont de moins en moins. Entre petite et grande bourgeoisie, parait-il, il y a une vraie frontière, pas simple à passer (me disaient des natif·ves du 16^e — pas le siècle quand même — sud ayant étudié dans un lycée avec des gens du 16^e nord). Une frontière qui console aussi de ce qu’elle déculpabilise : « nous n’étions que de la petite bourgeoisie… ».

De même, dans les écoles d’art de province, la bourgeoisie y est déjà déclassée par rapport à celle de la Capitale, certain·es bourgeois·es pourraient se sentir aussi dépourvu·es en termes de savoir-faire mondains. Qu’iels n’oublient pas qu’il reste d’autres étudiant·es non bourgeois·es, encore moins formé·es à cette compétition de l’apparaître professionnel, voire pas du tout — ce qui n’empêche évidemment aucune percée, souhaitée comme chanceuse, le déterminisme n’agissant pas toujours plus que la détermination à ne pas laisser le déterminisme dominer¹. Dans cette chasse au trésor, la professionnalisation n’est pas la bonne méthode.

Plutôt que l’hypocrisie de la professionnalisation, qui semble soutenir, qu’un book, un petit narratif, un dossier de base, produit en 4^e année, soit plus d’un an avant le diplôme final (et le possible début de panique quant à la suite), suffira à constituer le tremplin d’un avenir radieux plein de budget, de lumière et de boisson qui pétille, après l’école, il s’agirait de vraiment poser ce qu’on entend par professionnel et alors par professionnalisation. Certes le dossier est une étape, mais curieusement des artistes obtiennent de bonnes places sans forcément proposer un dossier étonnant ou si spécial (pour en lire une certaine quantité par an). Il y a un truc en plus…

Autour des transmissions administratives, qui sont déjà une manière de faire reconnaître ses manières, il s’agirait de mieux comprendre et identifier les manières bien moins explicites qui accompagnent généralement toutes les démarches de soumission de projet de candidature à la perception supérieure. Bref, il faudrait sans doute plus directement proposer des formations à la bourgeoisie, aux différentes stratégies qui permettent d’accéder à un moment au moins à un niveau de visibilité. Des vrais cours de maintien, de langage, de tous les codes qui font qu’en face, les décisionnaires captent que c’est bien quelqu’un de la bourgeoisie qui se présente : quelqu’un de la famille. Des leçons de camouflage, un rattrapage, accéléré…
Oui bien sûr la bourgeoisie adore aussi les exceptions, celles qui arrivent d’autres classes, il faut bien étendre, renouveler et égayer les troupes courantes, varier un peu les plaisirs et s’adapter aux tendances qui emportent le soutien culturel médiatique, pour redorer un peu le blason régulièrement… mais il s’agira toujours de traiter ces nouvelles recrues avec les mêmes méthodes pour valider encore le même groupe et ces conditions traditionnelles. Le tokénisme serait le mot qui correspond à cet usage².

Des formations bourgeoises pas forcément dispensées par des bourgeois·es, tellement le naturel ne s’enseigne pas et sans doute se refoule, étant donné la difficulté de prétention à l’intégrité de certain·es artistes quand il s’agit en même temps de ménager toujours le maximum de chances de présence, notamment en s’affichant dès que possible pendant les moments qui comptent de cette communauté de domination de la visibilité.

Des personnes issues d’une bourgeoisie très basique sont sans doute celles qui développent le maximum de stratégies et dépensent le plus d’énergie dans cette conquête de la présence minimale aux endroits où il semblerait qu’il faille apparaître pour compter dans la communauté des gens reconnus : oui effectivement, il y a une tautologie très facile à atteindre dans la pauvreté de ce cheminement…
Ces prétendant·es seraient sans doute les meilleur·es agent·es de cette promotion comportementale éthique³.

Il ne faut pas forcément être un·e bourgeois·e pour se soumettre aux manières bourgeoises, et alors les apprendre de façon brutale et accélérée, au risque d’être parfois un peu lourd, mais le monde, même de l’art, est assez étendu pour se faire oublier là, pendant qu’on charbonne ici. La bourgeoisie ne pourra jamais en vouloir autant à un·e innocent·e de souhaiter même maladroitement rejoindre le corps dominant, surtout s’il répand le poison toujours plus loin… il faudrait même que ce ne soit pas forcément un·e bourgeois·e qui donne cette formation, tant ces codes sont aussi inconscients que parfaitement intégrés. Les bourgeois·e ne savent pas qu’iels le sont : mettre son nom (même un pseudo) sur la couverture du livre est un geste tout à fait naturel, il ne soulève aucun problème… être payé·e pour une œuvre d’art, une exposition, le devenir-marchandise de toutes propositions artistiques semble être la seule signature possible d’un acte de reconnaissance, d’existence. Une preuve de vie.

Voilà, nous proposons désormais en lieu et place des cours de professionnalisation que soient dispensées des formations à la bourgeoisie, ses codes, ses manières, son éthique, ses objectifs, ses causes et effets. Par exemple laisser le contenu d’un échange de côté, ou le limiter à ce qu’il faut de pertinence, pour ne pas perdre de vue, que l’échange n’est que la transaction qui permettra par la suite d’obtenir possiblement une place quelque part. Le contenu des échanges bourgeois n’est jamais que dans la spéculation qu’il poursuit.

On peut observer dans le demi-vide des échanges bourgeois, par exemple celui de la conversation, qu’il y a toujours un parlé mais jamais vraiment de chose dite (bien sûr tout ceci avec des variations qui pourraient faire passer ce constat pour une caricature, c’est tout un art et j’en suis heureusement dépourvu), il n’y a qu’un demi et surtout jamais de trop car cet échange n’est rien en lui-même, il n’est qu’un écart qui sépare l’intention de son objectif, une moitié qui attend son complément, une sorte de fil à tresser comme il faut vers une projection, un retour attendu, une récompense, un gain : en espace, en visibilité, en finance…

Pour ça, il y a les mots mais jamais d’embrouilles, car les paroles ne sont que le véhicule vers un après qui réglera l’échange recherché. Ça ne marche évidemment pas à chaque coup, c’est le jeu. Rien n’est dit alors autre chose d’aussi non-dit peut être préféré à la place, c’est bien le jeu de la compétition. Ici, une éducation bourgeoise saura qu’il ne faut pas s’arrêter là, que c’est comme ça qu’on joue la partie et qu’à un moment ça prendra mieux. Les personnes éduquées autrement prendront ça pour un affront, une incompréhension, un refus et passeront leur tour, parfois définitivement. Qu’il y ait sélection n’est surtout pas le problème, qu’elle soit un jeu aux règles connues par certain·es et incomprises pas d’autres indique une formation de rattrapage.

Tâchons de définir, au moins de préciser, ce qu’est un·e bourgeois·e. Par exemple quelqu’un·e pour qui le travail est une relation sociale mais pas une nécessité financière, qui a largement de quoi vivre par ailleurs. Aussi quelqu’un·e qui aura pu par son travail ou avec une fortune héritée devenir propriétaire de son logis, de telle sorte qui si cette personne perdait son travail et alors son salaire, elle pourrait continuer à vivre à l’abri. Quelqu’un·e qui a donc su dégager un profit, un spéculation à partir d’un salaire (ou d’autres sources) pour s’approprier un espace qu’il pourra léguer. Ce n’est pas un problème, ni une honte, c’est juste une condition, une sécurité qui pourrait combler une crainte, ou, une aisance qui poursuit celle dont on a héritée. Cette crainte de se retrouver nulle part et alors sans part et alors personne ou cette continuité dans l’appartenance, la possession d’un lieu — qui nomme, qui situe, qui reconnait, par exemple dans un voisinage ou parmi d’autres possédants — est le même schéma que celui d’une volonté d’apparaître selon les règles du jeu de la visibilité… puis de trouver comment cette apparition, devenue rituelle, saura négocier sa rétribution.
Le capitalisme coule dans les veines de la bourgeoisie, elle l’a inventé, ce n’est plus une mission, c’est une nature, une habitude, c’est même pas de sa faute.

Pour les personnes qui n’ont pas cette culture de l’apparition, qui n’ont pas compris pourquoi il faudrait, pour faire de l’art, chercher d’abord une reconnaissance auprès d’une classe dont c’est le jeu principal — dominer les économies de la présence — et qui ne laisse d’espace à d’autres modes d’expression qu’à condition d’exercer un contrôle par profit, il semble que donner les clefs de ce différentiel pourrait évacuer nombre de malentendus propres au devenir professionnel. L’opération sociale une fois comprise, les étudiant·es seraient alors libres de choisir une formation de rattrapage en bourgeoisie, pour au moins jouer le jeu équitablement, ou de s’engager à produire d’autres modes de la survie artistique, en dehors de ce champs magnético-déprimant de la culture dominante.

2/ Éléments historiques succincts d’une formation bourgeoise

Paul Zumthor (La mesure du monde) nous informe historiquement sur l’émergence bourgeoise, indiquant que la « concentration des biens entre les mains d’une minorité dite « bourgeoise » (depuis le XII^e siècle) » a « scindé une ancienne unité en groupes virtuellement hostiles : riches et pauvres » vers la « constitution d’une oligarchie (pour les familles bourgeoises les plus aisées) qui gouverne la ville à l’abri de divers paravents juridiques ». Il précise que « les membres de ce Patriciat relativement accueillant aux ambitieux, se lient entre eux par amitié, clientèle, mariage et affichent des signes extérieurs de puissances », maisons, objet de valeur et surtout, nom de famille (depuis le XIII^e). La bourgeoisie est une opération urbaine, c’est la forme de pouvoir que la ville a produit, la féodalité ayant un tout autre imaginaire de l’espace et du territoire.

Baudelaire dans son adresse « Aux bourgeois » (Salon de 1846), avance quelques qualités qui pourraient nous permettre de cerner un peu le profil des membres de la caste en question. Iels sont majoritaires, donc iels sont la force et alors la justice. Disons qu’ici, ce n’est pas propre à la bourgeoisie, mais au fait d’être majoritaire (moins en nombre qu’en pouvoir). Peut-être n’y a-t-il rien de propre aux bourgeois·es si ce n’est d’être propriétaire du maximum de choses, de même qu’il n’y a rien de propre au capitalisme si ce n’est d’exploiter tout ce qui est exploitable pour faire du profit. Ensuite, Baudelaire articule la bourgeoisie selon deux classes, les propriétaires et les savants, dont il promet la fusion par inversion. Fusion qui assurera une domination complète : possession des choses et des sciences (matières premières, biens et technologies).

Dominer complètement n’étant jamais suffisant, car il reste toujours des forces résistantes, la bourgeoisie veut tout de même — ce que Baudelaire indique d’une inclinaison bourgeoise vers les arts — tenter de s’approprier aussi la beauté. Bien qu’incompatible avec la possession et la technique, la beauté étant toujours ce qui doit nous échapper, apparaître, il est juste qu’elle produise un désir plus fort que les propriétés plus stables. Quand on possède tout, il faut bien posséder l’inappropriable pour deux raisons au moins : le désir du tout et celui de l’exact négatif de ce tout.

En bref, posséder, c’est bien beau, mais sans doute pas assez, accumuler nous renvoie toujours à la quantité, et pour se supporter il lui faut bien le gaz, la brume du passager, de l’éphémère qui viendraient soulager la douleur du poids sans fin. Le·a bourgeois·e, alors, du moins une partie de la bourgeoisie, se doit de s’adonner à la jouissance du regard, des perceptions, craquant parfois à nouveau pour une acquisition, mais ne se consolant jamais mieux qu’au passage des choses, car les bourgeois·es sont humains après tout, leur plus grand plaisir ne peut être que de voir passer les choses… sans pouvoir au passage se priver d’imposer cette propriété du pouvoir à l’endroit des arts comme à celui du commerce, des lois, de l’industrie, des techniques… comme le rappelle Baudelaire. Il faut bien sauver son âme au contact des jolies choses mais les posséder restera toujours la tentation ultime.

Baudelaire ajoute comme identification « roi, législateurs et négociants » aux rôles des bourgeois : gouverner, légiférer, négocier.

Voilà, nous avons un portrait composite : un·e bourgeois·e est propriétaire ou savant·e, sachant qu’iel veut les deux et que l’un serait le moyen de l’autre car ce double statut l’engage à dominer les fonctions qui dirigent les populations, les règles de leur vie et les systèmes de leur échange. Tout cela serait bien abstrait sans finance(ment). L’argent, matière unique de cette machination, aussi bien carburant que lien.Toute cette organisation n’a que pour effet ce qui en est le moyen. On peut penser qu’un système dans lequel le moyen est identique à la fin, ne peut pas beaucoup avancer et pourtant en tournant à fond dans sa roue comme un hamster il progresse à grande vitesse dans son œuvre de destruction massive, ce qui reste un tour de force quasiment magique.

Foucault (Histoire de la vérité) présente l’opération stratégique de cette conquête qui nous indique la source de ce tour de magie. C’est bien après le XII^e (Zumthor) que Foucault situe l’avénement politique la bourgeoisie à partir du très « extraordinaire pompage, une véritable rapine, un gigantesque vol de savoir qui a été opéré au cours du XVIII^e siècle ». Prélèvement de savoir auprès des populations paysannes, ouvrières, artisanes, techniciennes par « les enquêteurs des pouvoirs monarchiques en occident » de toute « une série de savoirs empiriques qui ont été centralisés, accumulés, reformulés en termes généraux et mis à disposition d’un certain nombre de gens, administrateurs, savants, lettrés, hommes politiques etc., qui ont retourné ce savoir technique en savoir [scientifique], économique, politique aussi. » L’encyclopédie est un des exemples de cumul de savoir à partir de cette rapine opérée « à cette époque-là quotidiennement par des gens, administrateurs, commerçants, ingénieurs, savants qui allaient voir comment les ouvriers, artisans, paysans travaillent et qui à partir de ce savoir populaire ont extrait finalement un certain savoir qu’on peut dire technologique et à partir de quoi les grands progrès industriels, commerciaux, techniques, scientifiques et finalement politique de la bourgeoisie ont été rendus possibles dans la seconde moitié du XVIII^e siècle et au cours du XIX^e siècle. »

Le savoir populaire a contre-attaqué pour que les enquêtes de savoir et de condition de vie ouvrière, populaire soient réalisées par le peuple lui-même sur lui-même (1848). Cette lutte entre culture populaire et prélèvement de savoir a été habilement résolue par la bourgeoisie en imposant l’éducation obligatoire : « vous voulez opposer au savoir que nous prélevons sur vous un savoir que vous formeriez vous-mêmes ; puisque vous voulez savoir, nous allons vous donner la possibilité de vous instruire, nous allons mettre à disposition des gens qui seront faits pour vous donner du savoir, mais pour vous donner le savoir, le vrai savoir, celui non pas que vous vous formez vous mêmes, mais celui que nous, nous avons formé dans nos universités, dans nos lycées, dans notre système d’enseignement. »

La bourgeoisie, à partir du prélèvement de savoir populaire, a inventé deux retournements de situation profitables : l’exploitation physique, cette fois, des classes prélevées à l’intérieur de structures de mise au travail des savoirs appropriés et une reprogrammation des classes populaires par un savoir bourgeois (savoir populaire réapproprié). Un vol pour deux soumissions : par la production et par l’instruction.

Ce rapide trait historique indique le fonctionnement du mouvement bourgeois, celui d’une production stratégique à partir d’un vide matériel comme technique, retournée en capital extorqué suite à l’observation puis au détournement des capacités externes. À partir d’une absence de nécessité pratique impliquant une relation quotidienne entre gestes et matériaux, mais d’une grande capacité d’adaptation et d’observation affûtée par le temps libéré des taches laborieuses, cette absence pratique a su saisir le bien populaire comme capital dont l’exploitation a permis la réalisation des ambitions qui restent sans doute la qualité première de la bourgeoisie : posséder le plus de propriété possible comme mise en tension et neutralisation de tous désirs qui impliqueraient un bien pour se réaliser — à moins de se résoudre à passer par la bourgeoisie pour cette réalisation et à partir de là, lui appartenir partiellement, symboliquement, ou complètement, matériellement.

Exemple de cette colonisation matérielle et toujours territoriale, telle que Zumthor l’a rapidement décrit, pour agir spatialement il faut la plupart temps jouer avec le terrain conquis ou aller dis(ap)paraître ailleurs… c’est à cet ailleurs qu’on reconnait le seul art possible, le devenir minoritaire de l’art qui n’est pas exactement — tel qu’un malentendu bien maitrisé le promeut actuellement — l’art des minorités comme rafraichissement de la vitrine bourgeoise…

3/ Supplément : Les bonnes œuvres ou Suce-pauvres

Le problème n’est pas tant que des gens n’aient pas de problème, ni que d’autres en aient — tant avoir des problèmes est une situation connue par les gens qui les subissent et donc savent vivre avec, sans pouvoir imaginer ni avoir besoin que des gens sans problèmes aient à venir les considérer ou à les travailler pour en faire de la valeur. Le problème, alors, serait plutôt que des gens qui semblent manquer de problème et dont la vie ressemble à la forme sociale la plus normative et la plus favorisée, voire la plus dominante, s’instaurent spécialistes des problèmes des autres, jusqu’à en faire un thème et un matériau de carrière⁴.

Un des objectifs de cette mission professionnelle serait par exemple de proposer aux personnes estimées en situation problématique, « en difficulté », de vivre joyeusement — le temps d’une opération curatoriale —dans une nouvelle communauté culturelle où les problèmes des uns serviraient de matériau aux discours voire aux pratiques et donc aux carrières des autres. S’il n’y a pas de petit profit, il y a même une valeur dépréciée sur laquelle on peut spéculer… sans ne rien changer dans cette « prise en charge » à la charge des problèmes en question, dans cette « prise en compte », aucun compte…
La dominance, le système de domination reste le même à l’extérieur comme à l’intérieur de ces pratiques. Le terme de tokénisation, nous l’avons vu, peut correspondre à ce type de promotion temporaire.

Lorsque des personnes sans problèmes — qui considèrent être suffisamment déchargées de problèmes pour avoir toute la disponibilité de pratiquer les problèmes des autres jusqu’à parfois se les approprier — saisissent et mettent en récit les problèmes des autres (notamment des problèmes sociaux) à la place des autres, ou à l’adresse de ceux qui connaissent ou ont connu ces problèmes, elles commettent une sorte de taxe ou de conquête territoriale voire de colonisation, bref d’imposture sociale (sur une population déjà lésée). Nous retrouvons ici, une variante, très subtile, du geste de rapine énoncé par Foucault.

Si des personnes aisées viennent se saisir des éléments d’existence d’une population défavorisée pour en faire des récits autorisés culturellement sur le mode inclusif, alors la pauvreté devient le matériau narratif des carrières culturelles de personnes déjà favorisées culturellement et socialement, mais qui trouvaient sans doute que leur seule existence devaient manquer d’épaisseur pour en faire une entreprise crédible actuellement. Il s’agit généralement moins d’aider qui que ce soit que d’aider son propre développement sur le dos d’un récit dont les moyens nous échappaient encore : il fallait maîtriser et les moyens de production et les contenus toujours libres bien que dominés.

Ainsi, les bourgeois·es continuent de prospérer sur le dos de tout le reste, rien à dire, c’est la qualité première (historique, on l’a vu) de cette classe. Et dans le domaine plus restreint de l’art — mais à cet endroit de l’opération, semblable à tous les autres domaines dont le profit est le moteur —, il semblerait, selon ce constat, que travailler aux mauvaises œuvres sera toujours plus engagé qu’aux bonnes.

Malgré la réputation solide dont jouit le déterminisme (voir note 1) auprès des classes favorisées, les pauvres et les défavorisé·es n’oublient pas que la détermination existe aussi : celle de ne pas se soumettre au déterminisme, à la domination et à l’humiliation qu’il implique, aussi charitables soient-elles…

Notes
1/ La domination déterministe, très belle invention de droite (reprise logiquement par la bourgeoisie de gauche, dominante de ce côté aussi, désormais) : la plus belle bourde bourdieusienne : « que les pauvres comprennent bien qu’iels ne peuvent que le rester » — terrible bourbier bourgeois.
2/ Charlotte Laubard, Changer l’art par ses marges ?, HEAD – Publishing, 2025.
3/ Science qui traite des principes régulateurs de l’action et de la conduite morale (CNRTL). On me fera remarquer, tout à fait pertinemment, que c’est déjà le cas : la plupart des enseignements manieraient en sous-texte l’implicite bourgeois ; encore une fois cette furtivité protège l’infamie autant qu’elle épargne les non-initiés. Il est plus simple de capter les codes lorsqu’on en possède déjà la grille…
4/ Je ne parle pas ici des fonctionnaires des allocations ou de France travail ou d’autres organismes publics sociaux dont la fonction serait effectivement de maintenir les gens au-delà du minimum vital.

S.M.
Après avoir passé deux fois le diplôme de fin d’étude au cours d’une même très belle journée de juin 1996 dans cette paradisiaque école d’art qu’on appelle encore « Cergy », il n’a trouvé aucune raison d’arrêter l’art ni le cœur à refuser un poste d’enseignement en école d’art en 1999. Depuis il continue à vivre bienheureusement en élaborant (ou en participant à) des expériences artistiques collectives, sur des périodes aussi denses que courtes – série de micro-mondes successifs – pendant lesquelles les formes produites permettent des regroupements qui impliquent des rencontres dans un espace commun. Sans téléphone, ni connexion internet à domicile, ni véhicule polluant, avec une facture d’électricité de 35€ tous les deux mois, son empreinte carbone est de 4 t/an.

Sans pub, sans subvention, en accès libre, TINA online est financé par les dons à partir de 1€ sur cette page >>>>> merci

Publié le 16 janvier 2026

#214/ Sur le banc (7), par Pierre Ménard

J’attends que la bibliothèque ouvre ses portes. J’ai posé mes sacs à mes côtés, ils m’entourent, me protègent. Le bleu contient mes vêtements et mon duvet, le sac à dos noir les objets auxquels je tiens le plus, je range tout ce que je trouve dans la rue, les objets à réparer, à échanger ou à revendre parfois, dans le chariot rose que j’ai récupéré un jour de marché. Je choisis toujours le rebord du banc, je ne veux pas m’étaler, ne pas prendre trop de place. Je suis anglais, né dans le Sussex, mais cela fait des années que je ne suis pas retourné en Angleterre. J’aime la musique, avant je jouais de la guitare. J’ai perdu mon instrument. Je chantonne mes airs préférés. Les premières notes de Nuages de Django Reinhardt reviennent sans arrêt, en boucle. Je garde la capuche relevée même quand il ne pleut pas parce que le matin il fait froid. Je sens mes épaules lourdes à cause de la nuit passée dehors. Le banc est dur et froid comme le sol. Je regarde devant moi sans vraiment faire attention à ce que je vois, je sais que si je baisse les yeux je verrai mes chaussures usées, la semelle qui se décolle. La bibliothèque est mon refuge, là-bas je peux rester assis longtemps sans qu’on me demande de bouger, je peux lire la presse sans être interrompu, parfois je m’endors dans un fauteuil. Je me souviens des livres que j’ai lus enfant, je n’ai rien oublié de cette capacité à me perdre dans les phrases. Sur le banc, je fais semblant de ne pas voir les passants, je sens leurs regards, je les sens glisser sur moi, s’arrêter, repartir, je connais cette hésitation. Est-ce que je dérange, est-ce que je fais peur ? Je souris intérieurement. Un jour quelqu’un m’a dit que cela me faisait ressembler à Jack Nicholson, sans préciser si c’était dans Vol au-dessus d’un nid de coucou ou dans Shining. J’allais souvent au cinéma lorsque j’étais plus jeune. Je pense à la première fois où j’ai dormi dehors, ce n’est pas un mauvais souvenir. Je voulais faire une surprise pour l’anniversaire d’un vieil ami qui vivait à l’époque dans le sud de la France, mais il n’était pas là, et je n’ai pas trouvé de train pour rentrer chez moi. Je ne voulais pas aller à l’hôtel, j’ai dormi à la belle étoile. Je suis assis sur ce banc, avec mes affaires, à la lisière du monde. Je ne veux pas rentrer chez moi.

#163 Sur le banc (1)
#167 Sur le banc (2)
#188 Sur le banc (3)
#194 Sur le banc (4)
#199 Sur le banc (5)
#204 Sur le banc (6)

Sans pub, sans subvention, en accès libre, TINA online est financé par les dons à partir de 1€ sur cette page >>>>> merci

Publié le 15 janvier 202615 janvier 2026

#213/ Bruit gris de Gilles Amalvi (2/2), par Marius Guérin

On continue de procéder en deux temps deux articles et l’on s’intéresse maintenant à citer.

Page 15, on lit :
« on repousse les maisons inachevées sur la costa brava
la hausse du prix de l’essence
la fermeture centralisée des portes
les tarifs de l’immobilier le sponsoring abusif
les accords de liaison et les amalgames politiques
[…]
c’est là que ça se passe: là ».

Le « là » est récurrent. Page 56, par exemple :
« là on a un problème : problème
là on ne peut plus compter sur les acquis de la république ».

Entre temps ou non on aura lu, page 26 :
« Il faudra bien accepter les conséquences. Justifier des dépassements de budget. Il n’y a pas de personnages secondaires. Il n’y a pas d’incipit, de préambule ».

En lisant Bruit gris, l’envie prend de composer, par exemple un poème à partir d’un « il y a »… « des images » (page 24, fin du premier paragraphe), « L’activité frénétique de l’usine atteint son point d’intensité maximal » (page 35), ainsi de l’usine mais de l’usinage, des histoires secrètes, le vide, problème, « on ne peut plus faire confiance à la perfection du marché » (page 56), quelque chose se passe autour du pronom de la troisième personne du singulier si singulier « on », « un pogo » (page 63), support-surface (page 78), en référence à la page 97 on ose un « l’intelligence artificielle se déforme », oui-un-à-de-voix-à-les-du-sous-le (page 106), plan-on-dans-la-nue-les-de-dans (page 109), une quasi contingence maintenant-bruit-solo-pages-contemporain-guerre-corps-vibrent-tant (page 110).

En lisant Bruit gris, on est traversé par le chiffre trois. Page 33 par exemple :
« on compte jusqu’à 3]

1, 2, 3 »

trois silhouettes (page 35), trois mains (page 73)…

On a beau appuyer la distribution des lignes ou des vers pose un tempo, « on appuie sur off mais ça continue » (page 88).

Bruit Gris, Gille Amalvi
décembre 2025, 180 pages, 18 €
éditions du Bunker
https://www.editionsdubunker.com/bruit-gris

Sans pub, sans subvention, en accès libre, TINA online est financé par les dons à partir de 1€ sur cette page >>>>> merci

Publié le 14 janvier 202614 janvier 2026

#212/ Bruit gris de Gilles Amalvi (1/2), par Marius Guérin

On a entendu et écouté des extraits lus par l’auteur, on a entendu et écouté la musique appareillée composée par l’auteur le 18 décembre dernier, à la librairie Centrale (Paris, 3^e) lors de la présentation animée par Rodolphe Perez de Bruit gris paru aux Éditions du Bunker.

On procède en deux temps deux articles. On s’intéresse d’abord à une question de structure et de forme.

Bruit gris s’ouvre sur une dédicace puis sur une citation mais aussi quelques « préparatifs » (numérotés « 0 ») à la forme déjà singulière. Succession de six paragraphes sur une seule page, chacun étant constitué de mono-ou-quelques mots séparés par des points, aucun paragraphe ne s’achevant par un point… final. Suit une double page, hommage à la page mallarméenne, motif récurrent du livre qui est autant littérature que poème, poème donc.

Viennent ensuite des parties. Une première, « Limite centrale » (page 13) , composée de douze sous-parties. Une deuxième, « Scénario général » (page 94), une troisième et dernière, « Mélancolie secondaire » (page 144).

Rapidement, du moins à la manière dont on passe parfois d’une page à l’autre, d’un texte à l’autre, d’un poème à l’autre tant chaque texte de chaque partie est poème-en-soi, on est retenu par la diversité des formes que propose le livre. Un intermède « lucratif à but non lucratif » nous attend en page 40 qui n’est peut-être pas sans autoriser quelque croisement avec Ça joue d’Antoine Hummel paru aux éditions La Tempête en 2024. À tel point que l’on peut se demander ce qu’est et ce que n’est pas Bruit gris.
« c’est une texte (une aubade) une rumeur d’intensité constante
une bouillie de voix (c’est) un refrain qui tourne
à vide un film amateur clouté mis en boucle
dans ton cerveau encéphalogramme plat bruit gris
[…]
de gouvernement c’est juste une façon de changer
de voix de sujet de visage de juridiction
d’état »

Puis la forme saisit de nouveau, le corps de police se fait plus petit, le ciblage est aussi délimitation (page 58). Et saisit encore tout autour des pages 90, le poème devient liste de quasi mot-à-mot, « Real Time © » (page 93).

Quelque chose devient filmique à l’intérieur du « scénario général » sans que cela soit caché, « Ici, repenser à un film sans dire son nom » (page 95). Une forme nouvelle apparaît dès lors, suite deux-à-deux de vers d’un mot et de quelques autres. Chaque poème compte pour un et pour tout un poème. La question du montage survient, « matière noire du poème rescapé […] montagne parallèle plein de bruit » (page 120). Et l’on rit, par la forme et par la fond, « […] se chante rien n’aura eu lieu queue » (page 130) alors que les vers sur la page commencent à se raréfier, à diminuer de nombre, tendance à la décroissance, réflexion sur l’économie du poème, juste au moment de conclure la deuxième partie.

En dernière partie, toute chose égale par ailleurs ou toute proportion gardée, on revient à la forme initiale, celle des débuts de la première partie. On se souvient aussi que Gilles Amalvi a expliqué quelque chose du genre: le texte originellement aurait pu être celui d’un roman. Il en est un, à sa manière. Les références, à Bataille, à Vian, affleurent parfois. La musique reprend ses droits sur le cinéma. Mais la variété de forme continue à « pas feutré » (page 158) par tel ou tel « poème cognitiviste », on pourrait même y voir des ensembles plus ou moins bijectifs. Les titres défient tout horaire, « 23H10 #1 » (page 164) jusqu’à ce que:
« on laisse la radio en marche
on laisse la cassette
tourner »

On pressent une urgence. En étant incertain qu’elle soit effective.

Bruit Gris, Gille Amalvi
décembre 2025, 180 pages, 18 €
éditions du Bunker
https://www.editionsdubunker.com/bruit-gris

Sans pub, sans subvention, en accès libre, TINA online est financé par les dons à partir de 1€ sur cette page >>>>> merci

Publié le 12 janvier 202612 janvier 2026

#211/ Le loup et l’agneau de Jean de La Fontaine

« Retour vers le futur » TINA vous propose de redécouvrir des textes /// 1668

La raison du plus fort est toujours la meilleure :
Nous l’allons montrer tout à l’heure.
Un Agneau se désaltérait
Dans le courant d’une onde pure.
Un Loup survient à jeun qui cherchait aventure,
Et que la faim en ces lieux attirait.
« Qui te rend si hardi de troubler mon breuvage ?
Dit cet animal plein de rage :
Tu seras châtié de ta témérité.
— Sire, répond l’Agneau, que votre Majesté
Ne se mette pas en colère ;
Mais plutôt qu’elle considère
Que je me vas désaltérant
Dans le courant,
Plus de vingt pas au-dessous d’Elle,
Et que par conséquent, en aucune façon,
Je ne puis troubler sa boisson.
— Tu la troubles, reprit cette bête cruelle,
Et je sais que de moi tu médis l’an passé.
— Comment l’aurais-je fait si je n’étais pas né ?
Reprit l’Agneau, je tette encore ma mère.
— Si ce n’est toi, c’est donc ton frère.
— Je n’en ai point.
— C’est donc quelqu’un des tiens :
Car vous ne m’épargnez guère,
Vous, vos bergers, et vos chiens.
On me l’a dit : il faut que je me venge. »
Là-dessus, au fond des forêts
Le Loup l’emporte, et puis le mange,
Sans autre forme de procès.

Sans pub, sans subvention, en accès libre, TINA online est financé par les dons à partir de 1€ sur cette page >>>>> merci

Publié le 11 janvier 202611 janvier 2026

#210/ TINA album (3), par Marine Calamai

Screenshot

Augures, 2017-2024  (extrait) par Marine Calamai
Des slogans inspirants parsèment la place publique, se déployant sur les vêtements des passants. Les images qui les documentent sont prises sur le vif, au fil de mes déplacements dans les rues de Shanghai. Bon marché, non affiliés à des marques identifiables, ces vêtements sont fabriqués dans des usines locales. Des textes, rédigés dans un anglais parfois maladroit, y sont imprimés comme des motifs presque aléatoires. Ils se veulent pour la plupart encourageants, prodiguant des conseils de vie ou d’autres déclarations souvent de bon augure.

Marine Calamai vit et travaille à Shanghai
–> IG @shanghai.oraculum

TINA album est une nouvelle catégorie de TINA online, composée de diaporamas de sept images.

Sans pub, sans subvention, en accès libre, TINA online est financé par les dons à partir de 1€ sur cette page >>>>> merci

Publié le 9 janvier 202612 janvier 2026

#209/ Tout autour de Vermeer (23), par Christine Lapostolle

Les traces d’un voyage effectué il y a des années pour voir toutes les peintures de Vermeer se révèlent au contact d’une situation, d’une parole, d’une sensation. Il en découle parfois de courts textes dont certains paraîtront ici.

La Dentellière de Vermeer sur le papier fatigué d’un sucre retrouvé au fond d’un sac où aucune main n’avait plongé depuis longtemps. Datant de l’époque où les bars des TGV proposaient des pierres de sucre enveloppées de minuscules reproductions de tableaux célèbres, monuments prêts à fondre dont les emballages, collectionnés par un maniaque, auraient pu devenir la base d’une reconstitution des chefs d’œuvre de l’art après que toutes les œuvres et leurs reproductions sur d’autres supports auraient péri.
Au fond d’une de ses boîtes intitulées Hôtel de la mer, l’artiste Joseph Cornell a collé sur un plâtre bleu clair craquelé, l’image détourée de la Jeune fille à la perle qui s’appelait encore à la fin des années cinquante, quand l’œuvre a été réalisée, La Jeune fille au turban et n’avait pas atteint les sommets de notoriété qu’elle connaît aujourd’hui. L’image est repoussée en arrière par deux tubes en carton blanc qui font comme des colonnes disparaissant dans un faux plafond. Sous le buste de la Jeune fille, le rectangle–socle de la carte d’un «Hôtel de la mer», situé «Quai Vallée 12 et 14. – En face des Bateaux à vapeur établissement de premier ordre, vue magnifique…jardin ombragé..» Dans quel monde cela pouvait-il bien être ? La carte se superpose à une autre adresse, tirée d’un journal, celle de l’Hotel Goldene Son(ne) sous-titré Golden Sun. Je trouve aujourd’hui sur internet deux hôtels Soleil d’or dans deux villes allemandes : l’un à Arnstadt, en bordure de la forêt de Thuringe, l’autre à Landshut, au sud de la Bavière. Aucune de ces destinations ne me dit rien, c’est le cas de beaucoup de gens, je pense. La suite du message se perd dans l’usure du papier comme rongée par le support plâtreux. Ainsi s’entremêlent souvenirs et rêveries, le vrai, le faux, mots recouverts par d’autres, fragments, impression spongieuses qui n’atteignent pas toutes le seuil de la remémoration. La jeune fille de Vermeer restée en bon état, lance comme il se doit hors de la boîte, son regard liquide en direction du spectateur. Sur son vêtement mordoré un léger éclat du papier fait comme une petite mouette. Rien n’annonce dans ce signe que, rivalisant en réputation avec la Joconde, le tableau fera au XXI^e siècle l’objet de la première étude neurologique appliquée à une œuvre d’art. Les spectateurs accepteront qu’on leur attache un capteur oculaire et des électrodes autour de la tête afin que leur activité cérébrale soit enregistrée. L’analyse révèlera que face au tableau le spectateur est pris dans une «boucle d’attention soutenue» (Sustained Attentional Loop) : son regard est attiré par l’œil de la jeune fille, puis par sa bouche, ensuite par la perle, de nouveau vers l’œil, et ainsi de suite. Les auteurs de cette intéressante étude constateront également que l’émotion du spectateur est dix fois plus forte devant l’œuvre que quand on lui présente une reproduction.

Sans pub, sans subvention, en accès libre, TINA online est financé par les dons à partir de 1€ sur cette page >>>>> merci

Publié le 8 janvier 20268 janvier 2026

#208/ Tout autour de Vermeer (22), par Christine Lapostolle

Nous arrivons de loin, nous avons pris un avion, un bateau, un car, un TGV, un taxi. De partout nous accourrons pour voir la nouvelle exposition Vermeer.

File d’attentes interminables, réservations complètes, les chiffres des entrées ont explosé, le Louvre s’attendait à un succès mais pas au point de doubler le nombre de ses visiteurs dès le premier jour, le musée se dit comblé, on a vu les files s’allonger sur le parvis, serpenter jusque dans la cour carrée, décrire sous la pluie, sous la neige, le périmètre de cette cour, les organisateurs contemplent ce spectacle jubilatoire depuis la fenêtre de leurs bureaux. Complet ! Sold out! Reservas agotadas! Ausgebucht! Et la foule continue d’arriver.

La foule se précipite pour s’imprégner de ces scènes si apaisantes d’un quotidien venu d’une époque où la vitesse n’existait pas.

Un mari aimable à réservé les billets, nous sommes maintenant installées dans un carré du TGV, quatre amies, nous bavardons gaiement, c’est un cadeau, c’est une surprise.

Le musée du Louvre organise autour de la figure aujourd’hui si célèbre de Vermeer une exposition-événement réunissant pour la première fois un tiers de l’œuvre connu du maître de Delft. L’exposition explore le réseau fascinant des relations qu’il a entretenues avec les autres grands peintres du Siècle d’or hollandais. Les prêts exceptionnels consentis par les plus grandes institutions américaines, britanniques, allemandes, néerlandaises, permettent de montrer Vermeer comme jamais auparavant.

9 400 personnes dès le premier jour, 40 000 visiteurs la première semaine, on n’avait jamais connu cela au Louvre.

Face à cette affluence record, l’accès à l’exposition Vermeer et les maîtres de la peinture de genre s’effectue désormais exclusivement sur réservation en ligne d’un créneau horaire de visite de 45 minutes, billet à retirer sur place.

« Le sphinx de Delft » ? je n’y vais pas, se dit l’étudiant des Beaux-Arts, ces trucs-là c’est pour ma mère.

L’exposition Vermeer et les maîtres de la peinture de genre reflète la façon dont la puissance économique mondiale des Provinces-Unies atteint sont apogée durant le troisième quart du XVII^e siècle, dit la guide conférencière.

Je n’y vais pas se dit l’étudiant des Beaux-Arts, c’est vraiment trop chiant, c’est pour ma mère.

«Une fois qu’on est enfin devant les tableaux, raconte la visiteuse interviewée, bien sûr c’est magnifique mais on a trois rangs d’individus devant soi et il faut se battre pour profiter du spectacle.»

Nous avons fait sagement la queue dans la file d’attente de l’exposition, regardant les visiteurs plus jeunes se prendre en photo on riait, on n’écoutait pas le boniment des vendeurs de parapluies du parvis jusqu’à ce qu’une petite bruine se mette à tomber. Les ennuis quotidiens mis de côté, le plaisir d’être dans cette capitale, dans cette foule, nous sommes venues exprès pour Vermeer et s’il reste du temps nous irons faire du shopping.

Malgré un nouveau système de réservation en ligne (majorant le prix d’entrée de deux euros), les créneaux horaires de visite restent saturés, les Amis du Louvre dont le statut prévoit pourtant un accès libre et illimité aux expositions ne parviennent pas à entrer. À l’intérieur, les files d’attente s’allongent.

Le personnel d’accueil et de surveillance a dû faire face à une situation inédite qui a conduit à des violences verbales et physiques. Le public souvent mécontent a tendance à s’en prendre au personnel.

Mon mari a persévéré, il a téléphoné inlassablement jusqu’à obtenir nos entrées, ce jour de décembre à 11h45 — elle dit en riant, nous arrivons de notre province lointaine.

Les syndicats ont déposé un préavis de grève. Les gardiens se mettront en grève si la direction ne réussit pas à améliorer les modalités de réservation et les conditions de travail.

Un encadrement de porte, un rideau écarté, nous sommes dans l’antichambre, une servante, la main sur la hanche, regarde en rigolant sa maîtresse qui tient une lettre.

En rusant on arrive à se retrouver seule devant un tableau. Le géographe est là. Et La lettre d’amour. L’entremetteuse. Se poser devant : regarder.

Cette paix qui émane du geste de La dentellière penchée sur son ouvrage.

Les réclamations du public se multiplient. Le chaos est tel qu’un visiteur dénonçait hier sur les réseaux sociaux une «agression physique» de la part des agents d’accueil menaçant de l’emmener «manu militari au commissariat» s’il ne cessait pas de photographier les œuvres. La fenêtre ornée d’un vitrail où se reflète le buste de La liseuse, la corbeille de fruits silencieusement renversée sur le tapis qui sert de nappe.

Oui ces grandes expositions se vendent aujourd’hui comme des produits de marque, cela a coûté tellement cher de faire venir ces tableaux de Vermeer que maintenant il faut du public.

La fenêtre est ouverte, la jeune femme absorbée lit une lettre longue dont le feuillet ressemble à la collerette blanche qui termine son corsage. La lumière entre, frappe le front, le buste, dédouble le visage sur les carreaux transparents.

La guitariste sourit.

L’astronome prend appui sur sa table de travail pour, de l’autre main, faire tourner sa mappemonde.

« La réservation obligatoire en ligne est la solution que nous avons trouvée pour que le temps d’attente n’excède pas 45 minutes. Cela permet de lisser la fréquentation« , explique, rassurant, à la télévision le président-directeur du musée.

Le soldat raconte, la jeune femme sourit, il ne parle sans doute pas de la guerre, elle n’a pas l’air effrayé.

Un succès, un triomphe, une des expositions qui aura fait le plus d’entrées de toute l’histoire du musée.

Des statisticiens néerlandais ont calculé que les œuvres de Vermeer au fil des expositions ont parcouru plus d’un million de kilomètres. À lui seul, le tableau Jeune femme écrivant une lettre a fait environ cinq fois le tour de la Terre – la moitié de la distance qui nous sépare de la Lune.

Sans pub, sans subvention, en accès libre, TINA online est financé par les dons à partir de 1€ sur cette page >>>>> merci

Publié le 7 janvier 2026

#207/ Tout autour de Vermeer (21), par Christine Lapostolle

Gouden Eeuw, le Siècle d’or néerlandais. République des Provinces Unies, l’indépendance par rapport à la couronne d’Espagne, les Pays-Bas au XVII^e siècle, première puissance commerciale du monde, liberté, âge d’or, prospérité, miracle néerlandais, nouvelle soif d’investir, développement du capitalisme, croissance exceptionnelle, âge d’or, apogée. Siècle d’or, hégémonie, pourparlers de paix, trêves, grande nation commerciale, négociants d’Amsterdam, navires remplis, lourds et puissants trois-mâts de la VOC, la compagnie néerlandaise des Indes orientales, la plus puissante compagnie privée du monde, avec ses colonies, ses gouverneurs, ses diplomates, ses magistrats et son armée d’abord spécialisée dans le commerce du poivre, monopole du commerce de l’extrême Orient, commerce avec les côtes d’Afrique et d’Asie, Indonésie, Japon, Bengale, Malacca, Taïwan, Ceylan. Des épices, clou de girofle, muscade (massacre en Indonésie pour le monopole de la noix muscade), cannelle et poivre, de la soie, du coton. Compagnie néerlandaise des Indes occidentales, Amérique du Nord, fourrures, première flotte marchande du monde, monopole du transport sur mer, Indes néerlandaises, commerce particulièrement lucratif de la traite des Noirs, puissance coloniale en pleine expansion, prospérité, chantiers navals, raffineries de sucre, draps de Leyde réputés pour leur douceur, tailleries de diamants, manufactures de tabac, savonnerie, huileries, nouveaux débouchés, soif d’investir, opportunités de profit, l’Afrique de l’ouest, le Brésil, les Caraïbes, sucre, tabac, bois de Permambouc, ascension économique, prospérité économique. Siècle d’or, hydrauliciens néerlandais, assèchement des régions marécageuses, polders, moulins, développement des canaux d’Amsterdam, de Delft, de la Haye, d’Utrecht, de Leyden, canaux reliés par des canaux, place du Dam, églises, ponts, hôtels gouvernementaux et Hofjes pour les pauvres, urbanisation, vie de tous les jours, entrepreneurs, armateurs, banquiers, milices, cafés, cohésion sociale, prospérité, humanisme, nouvelle soif d’investir, hospices et autres fondations charitables, contrôle social, sécurité des citoyens, éclairage public, rondes de nuit. Opulence des Hollandais, des eaux et des prairies, hégémonie commerciale, banque de change d’Amsterdam, première banque centrale au monde à utiliser la monnaie fiduciaire, crédit commercial, taux d’intérêts, secret bancaire, Bourse d’Amsterdam attirant les investisseurs et les financiers de toute l’Europe, actionnariat accessible aux commerçants et artisans, crédit commercial, circulation fluide des paiements. Force du florin, facilités de crédits offertes par les banques néerlandaises. Flot régulier de réfugiés, Juifs portugais, espagnols, humanisme, penseurs et artistes d’origine étrangère, audace, piété, esprit, imagination, liberté d’opinion et de publication,Descartes, Constantin Huygens, Baruch Spinoza, (même si Tractatus interdit), traités juridiques de Grotius, droit civil, droit maritime, fondements du droit international public, cartographie néerlandaise, cartes de Mercator, Académie des sciences, microscope, description du sang, des spermatozoïdes, polissage des verres, lentilles, entomologie. Instruction, alphabétisation, guilde de poésie, musique à jouer en famille, Collegia musica, journaux de voyages, apprentissage de l’arithmétique, la science, le savoir, «Écoles latines», «Écoles illustres», chambres de rhétorique, langues orientales, siècle d’or, mécènes, classe moyenne entreprenante, désir de posséder des objets d’art, argenterie, peinture, thèmes picturaux nouveaux, peinture de genre, goût des commanditaires bourgeois, portraits, compagnies d’archers, associations culturelles, prodigalité, tulipomanie, des tableaux, des maisons en échange des précieux bulbes, des vaches, des veaux gras, des porcs, des tonnes de beurre, villes propres comme des sous neufs, frottées, balayées, curées, les rues pavées de briques, la vaisselle lavée après chaque repas, les oreillers brassés quotidiennement, les stalles de vaches nettoyées plusieurs fois par jour, la brosse à récurer devenue emblème héraldique, zuiver schoon pour dire aussi bien une casserole qui rutile qu’une nuit étoilée. Filatures, brasseries, manufacture de porcelaines. Pendules de luxe, miroirs, couverts de porcelaine, argenterie, âge d’or, prospérité, goût pour la peinture, pour la représentation et la célébration de la prospérité par la peinture, couleurs, pigments coûteux, partout des peintres pour répondre aux commandes des bourgeois,plusieurs millions de tableaux célébrant le quotidien de la vie, vendus à la criée dans la rue ou lors des foires annuelles à des prix bas, miniatures et tableaux portatifs sur les marchés, gravures néerlandaises vendues par des colporteurs, portraits d’une nouvelle classe dirigeante, représentation des activités quotidiennes, à la campagne, à la ville, boutiques spécialisées à travers toute l’Europe, marchands d’art, relation nouvelle entre peintre et commanditaires, amélioration de la condition du peintre, industrie picturale, naissance d’un prolétariat artistique, représentation du monde matériel, portraits, festivités, natures mortes, plaisirs des sens, peinture de paysages, scènes de genre, la Cuisine grasse, pyramides de poissons glissant sur les tables, monceaux de fruits débordant des corbeilles, montagnes de verdure entassées sur les étalages des marchés, cygnes, oies, lièvres, lapins, brochettes d’oiseaux, croustade de dindon, gouda doré, chapon ficelé, chien, chat, nourriture par terre, fruits de mer. Tout contre le bruit du monde, dans la pièce qui lui sert de cadre et d’atelier, Vermeer, déplace les modèles, modifie l’arrangement des tapis, des rideaux, des chaises pour célébrer l’arrivée de la lumière dans le jeu infini des variations de la vie simple qu’il va livrer à la postérité.